BFAMF 18: The Politically Childish and Why it Should Be Allowed to Matter

Chelsea Girls von Andy Warhol

Think about: ‘’the least important thing,’’ and especially what these four words conjure up. For me, they resemble a group of islands, and from a distance they seem to belong together. However, as you visit each and every one of them, they start to drift in different directions.

Lucy Clout, who stayed in Berwick-upon-Tweed for six full months prior to the 14th Berwick Film & Media Arts Festival, mentioned ‘’the politically childish’’ during a seminar she gave on the first morning. A combination of words that retrospectively changed my perception of her work, the festival, and its programming. The year before, she was invited to become the next Berwick Moving Image Artist in Residence, with the possibility to live and work there, and the opportunity to exhibit new work afterwards. This bespeaks a great belief in her artistic and political abilities. In this text I explore why it is not a given that an artist like her has been awarded this opportunity.

Throughout the seminar, the tone of her speech moved from left to right, as if it had to perform a balancing act. She herself mentioned that she had not been away much during her residency, and this seminar indeed seemed to act as some sort of awakening which she wielded in order to relearn how to speak. Language, and the dichotomy between what we decide to streamline, and what not, seems to be awfully neglected — but not in Clout’s work. Her relationship to this is of a poignant nature; and the politically childish seems to be the catalyst of it. I believe it is never a coincidence that some subjects are not given any attention, while others are fed and raised until they are pigheadedly indisputable. So what constitutes the politically mature? Who determines it and what kind of interests are behind it?

In the attention she paid to her sentences during the lecture, she tried to undermine her own advancement towards professionalization, something that the societal body starts to bestow on everyone as soon as they begin to think and talk in a certain manner that slightly fits the role of professionalized co-worker. Clout attempts to keep this process from developing by keeping the doubts she had when she began. It is a matter of keeping doubts alive, particularly in the face of the most controlled contexts. Do not confuse her refusal to speak perfectly with the very different parameters set and explored through amateurism; she is endangering the reception of her work too much for that. The atmosphere that I felt after the seminar, in which she also showed an earlier work, was very unstable; it is precisely her engagement with this position that makes her something other than an amateur, but also keeps her from becoming a professional. That would look and feel more like this:



The older work she showed, The Extra’s Ever-Moving Lips, is the best possible contrast to the image/constellation above – static, though connected by black dots. As with any image produced with Paint, this film shows that any openly unstable way of speaking is made possible through the many associations and links we establish as we speak. This is not different from perfectly articulated speech, only the latter is very good in streamlining itself – somewhat as if it needed to prepare itself for a business meeting. Hiding and cloaking personal failures or attitudes, acting as if everything could reach the 100% perfection mark. The film is a complex response to how hegemonic television culture represses the richness of language, often covering it up with the pretense of “clarity.“ Clout explores a quasi-insignificant detail from a quasi-insignificant scene and works it through: She enlists a lip-reader to enlighten her about what is actually being said and recruits a contemporary soap star to recite the lines. In her reworkings she shatters the dominant concept of “absolute mastery as ultimate aim“ and exposes it as one big phantasma.

I like how Shama Khanna puts it in an email conversation between herself and Clout: ‘’Thinking about the other way we use words – as throw-away sounds like ‘yeah’ and ‘um’ – you realize their function is gestural, almost like ‘pre-speech’, rather than trying to persuade or reproduce desire. In your film I felt aware of this even when something was being explained – the way the lip-reader repeated the phrase ‘dead-end-road’ resounded with me quite musically for example. As algorithmic language increasingly tries to pre-empt our desires it seems necessary (to me at least) to be able to distinguish between the two. The way you bring memory into the equation seems quite un-computer-like in this sense – when forgetfulness is one way of dealing with the mass of information we’re so close to all the time.’’

The algorithmic language, I would like to add, resembles the dangerous kind of fluency in which the parrhesiastic risks can no longer be taken.

After this experience, I could not help looking for other films that further explore the collision between the politically childish and the politically mature. Films that seek to stretch our abilities to categorize more widely and freely, because we seem to do it anyhow. Heather Phillipson’s Of Violence, which can be seen below, was projected in one of the nine locations scattered throughout Berwick and left an overwhelming impression on me: Phillipson positions her dog, ‘’an involuntary participant in human impositions,’’ as an influencing factor of the everyday, as a prism through which everything from the emotional to the physical, linguistic and political can be rendered. What makes “the pet“ interesting is that it is at once domesticable and absolutely unknowable. What she does so well is the approximation of an impossibility, demonstrating how any experiment at communication is better than none. However, to go against my own words, both Clout and Phillipson seem to argue against that: It is something much more, and the ‘’better than none’’ argument is merely a reductive way of saying that one still prefers the Major Themes (versus the minor ones). Such conflicts and disagreements about the issue of attention are very important, and the politically mature seems very content with how it is installed in our everyday, habitualized lives.

But how can we grade and measure something if its thoughts and feelings cannot be externalized? As one of the characters points out in Andy Warhol’s Chelsea Girls, in which the spectator is also forced to accept a permanent state of ‘’deficient’’ or incomplete receptiveness: ‘’What you have is inside.’’ Making use of that aesthetic strategy, it suggests that this inaccessibility is something akin to a gift from life, changing our relation to the unattainable.

What all of these films have in common, and re-present freshly, is what we generally perceive as strange intensities. That is not because we lack the registers to receive them, but rather because the usual propagators of the Major Themes, who help supervise the existing standards, continue to place the same subjects on display. Especially in cinema, the dark and the existential are still features that make such films most eligible for artistic canonization. It’s a well-established regime that influences how young filmers develop themselves. The politically mature is in a sense safer, because its importance can always be justified: One simply points to the existing idea of history and that’s that. 

The politically childish, on the other hand, has a more difficult task: It cannot justify itself as easily because in many important historicizations of the past the parameters were still focused on the mature and masculine, like a muscled body. Not on what is tiny, or minuscule. This becomes particularly complex when certain events or contexts have only been witnessed and documented by a handful of scholars. That a meshed context like Berwick should bring these issues to the fore is no coincidence. Cinema is understandably obsessed with aligning itself with art history in order “to prove its worth,“ and therefore wants to showcase that it can pass on many of the themes that were also expressed in what is now deemed classical. This is a movement that the bigger body of cinema cannot resist since it consists of masses of human beings, who are not in the position to resist the weight of history. It is due to this that these two women and one very femme-like man have been very courageous in their artistic output.

Chelsea Girls von Andy Warhol

Chelsea Girls by Andy Warhol

Of Violence by Heather Phillipson

One of the other highlights was an integral projection, if that can be said about this film, of Ula Stöckl and Edgar Reitz’s Geschichten vom Kübelkind, a filmic search that also loves to ignore its own boundaries. The whole package, comprising of 22 chapters of varying lengths, was made to be shown in a pub, where the audience watches and determines the order of the film together: The first person to mention the upcoming chapter also helps determine the overall experience; the projectionist will play the reel as he is told. Imagine: randomly walking into a bar, you drink a beer, yell the title of the next sequence, and leave again. A filmic body that gets recomposed every time and has, like its main character, no desire to know itself or its full form. In 1971, this was the ultimate outcry against the funding structures and a chance for a new kind of film to resist its fleshed-out form. Negating consummation, but demanding surprise.

After my visit to Berwick, I realized that their programmers are aware of this shift, and that their decision to use the politically childish as one of its main pillars is a move in which they recognize the possible consequences of neglecting such intensities. In these difficult times, it seems especially useful to refuse the idea of the incomprehensible altogether, since the notion of the full and whole product is an illusion that only puts the fittest and the most sophisticated above everything and everyone else. Which the majority of us cannot afford to be.

Geschichten vom Kübelkind by Ula Stöckl and Edgar Reitz

À la recherche de l’amour: Philippe Garrel im Arsenal – Teil 2

La frontière de l'aube von Philippe Garrel

Ursprünglich wollte ich diesen Text mit der Feststellung beginnen, dass die Vorstellungen der Retrospektive so spärlich besucht sind, dass auch der kleine Kinosaal des Arsenals ausgereicht hätte. Das Arsenal kam mir jedoch zuvor, denn seit dieser Woche findet die Garrel-Retrospektive tatsächlich im kleineren der beiden Säle statt. Dort kommen zwar auch nicht mehr Leute, aber es wirkt voller. Dieses Gefühl verändert spürbar die Wahrnehmung der Filme im Kino. Manche Filme sieht man gern in einer großen Menschenmasse, die gebannt auf die Leinwand starrt, bei Garrel geht es mir eher wie etwa bei Markopoulos – man ist misstrauisch, wenn sich so viele Jünger zusammenfinden (die Chance ist größer, dass ein Judas unter ihnen ist). Nichtsdestotrotz kehrt eine Art Heimatgefühl ein, wenn die Stille von Les hautes solitudes den Raum erfüllt und nur das verhaltene Husten einiger Zuseher und das andächtige Röcheln der Schlafenden für eine dezente Geräuschkulisse sorgt (anders als im Österreichischen Filmmuseum, ist es in den Berliner Lichtspielhäusern nicht üblich Stummfilme ohne Musikbegleitung zu spielen).

Die Arbeit des Kritikers (wenn ich mich an dieser Stelle ganz unverblümt als ein solcher bezeichnen darf) ist immer auch die Arbeit an einem selbst, Schreibtherapie könnte man sagen, in der man nicht nur Verborgenes in den Filmen aufdeckt, sondern auch in einem selbst. Ich frage mich beim Schreiben, was es bedeutet, dass mich Le Révélateur und Les hautes solitudes so nachhaltig beeindruckt haben. Beides sind spröde Filme in Schwarzweiß, ohne Tonspur und ohne Erzählung. Es sind Filme, die nicht einmal wirklich ihre eigene Form auf intellektuelle Weise thematisieren, wie die klassische Avantgarde der 30er Jahre oder das New American Cinema, sondern durch die radikale Purität ihrer Form sprechen. Das lässt sich weniger gut beschreiben, als erfahren (probably NOT in a theater near you).

Les hautes solitudes von Philippe Garrel

Les hautes solitudes von Philippe Garrel

Ich sollte bei Garrels experimentellen Werken der 70er wohl an Andy Warhol denken, doch es gelingt mir nicht wirklich. Wo sich Warhol ganz kantig jeder Interpretation und Emotion verweigert, entwickelt Garrel aus ähnlichen Zutaten eine ganz eigene Poesie, die am stärksten in Les hautes solitudes zur Geltung kommt. Dieser Film, ein Skelett, in dem kaum etwas passiert, aber viel zu sehen ist, ist wohl einer der fortgeschrittensten Versuche einer Kristallisierung von Emotion im Film. Der Film hat eine anziehende Wirkung, bannt und macht gleichsam frei, befreit von Alltagslasten, lässt den Geist schweben. Denke, oder besser gesagt, fühle ich deshalb eher Kenneth Anger als Warhol? Obwohl ungleich poppiger als Garrel, setzt auch Anger Poesie frei, die anzieht und zugleich Freiraum lässt, zum wilden Assoziieren anregt (eine rare Qualität). Nicht alle Filme aus dieser Phase haben diese Güte. Le berceau de cristal, nur ein Jahr nach Les hautes solitudes entstanden, wirkt wie ein plattes Abziehbild des Letzteren. Auf seltsame Art und Weise ist der Film gefällig (auf andere Art noch unzugänglicher), in Farbe, mit psychedelischer Musik unterlegt und ästhetisierend. Filmische Ikonenmalerei zu Ehren der Muse Nico – nichts zu spüren, von dieser faszinierenden Emotion, die einen in Les hautes solitudes bindet und nicht mehr loslässt.

Genug den Anfängen, zurück in die Gegenwart: Die einzigen Filmbilder, die ich bisher von Garrel gesehen habe, die jene in Le révélateur und Les hautes solitudes übertreffen, sind die unfassbaren Aufnahmen aus La frontière de l’aube. Die Schönheit des Films schmerzt fast körperlich. Das verträumt kontrastreiche Schwarzweiß betäubt und fesselt den Blick. Wie so oft bei Garrel werfen sich schöne Menschen bedeutungsschwere Blicke zu – das macht einen beachtlichen Teil dieser Schönheit aus – einzig diesmal manifestiert sich diese Bedeutung in konkretem Schmerz und konkreter Verwirrung, die nicht oberflächlich bleibt oder mit Indifferenz beobachtet wird (in Filmen wie Le cœur de fantôme spielt Garrel hingegen bewusst und sehr geschickt mit dieser Indifferenz). Der Fotograf François (Louis Garrel) soll eine Fotostrecke der Schauspielerin Carole (Laura Smet) aufnehmen. Bei der Arbeit kommen sich die beiden näher und zwischen François und der verheirateten Carole entwickelt sich eine Liebesgeschichte. Ohne selbst wirklich einen Grund dafür zu haben, beendet François die Beziehung schließlich, was Carole in den Wahnsinn und letztlich in den Selbstmord treibt. In einer bedrückend und zugleich wunderschönen Szene sehen wir Carole nach ihrer Entlassung aus der psychiatrischen Anstalt in ihrem Zimmer. Dem Alkohol auch zuvor nicht abgeneigt, ertränkt sie ihren Liebeskummer nun in Spirituosen. Der Alkohol reicht nicht aus. Sie schleppt sich ins Badezimmer, plündert dort ihre Medikamentensammlung. Danach wankt sie wie angezählt aus dem Bad in den Flur ihrer Wohnung, öffnet die Tür und verlässt das Haus. In der nächsten Einstellung besucht François ihr Grab – sie wurde nur 25 Jahre alt. Ihn berührt das zunächst wenig, hat er doch mit der hübschen Eve bereits eine Neue gefunden, mit der er eine Familie gründen will. Mit der Hochzeit und der Schwangerschaft kommen aber auch die Zweifel; der Geist Caroles sucht ihn mehrmals heim. Sie erscheint mehrmals im großen Spiegel seiner Wohnung, verdrängt sein Spiegelbild, bittet ihn zu ihr zu kommen. Die Geistermanifestationen wecken eine Mischung aus Verlangen, Todessehnsucht und Schuldgefühlen in ihm. Die Liebe kann nicht retten, was das Schicksal für ihn bereithält, mit einem Sprung aus dem Fenster entscheidet er sich schließlich für Carole und gegen Eve. Ein echter Hammer von einem Film, der ohne Amboss einfach durch einen durchfährt. Erst durch die perfekten Bilder des körnigen, starkbelichteten Schwarzweiß kommt die Bitterkeit zur vollen Entfaltung. Die Bitterkeit, dass die Schönheit im Film verschwendet wird, dass sie zum Glück nicht ausreicht und für die Liebe schon gar nicht. Erst die Schönheit lässt das Schwelgen in einer Mischung aus Nostalgie und Apathie zu einer schmerzhaften Trauer ausarten. Als François sich nach seiner letzten Begegnung mit Caroles Geist umwendet, aus dem Bild verschwindet und nur das Öffnen des Fensters zu hören ist, während die Kamera auf dem geisterhaften Nachbild verharrt, als langsam die Gewissheit eintritt, dass Familienglück und Liebe in dieser, der schönsten aller Welten, keinen Bestand hat, möchte man am liebsten laut aufschreien.

La frontière de l'aube von Philippe Garrel

La frontière de l’aube von Philippe Garrel

In La frontière de l’aube findet nie die grausame Relativierung statt, die einige der anderen Filme Garrels aus den letzten drei Jahrzehnten prägt. Durch Ellipsen und Fragmentierungen zerlegt Garrel in J’entends plus la guitare und Le cœur de fantôme sein eigenes Leben in kleine Happen, um sie zu entwirren, auszubreiten, vielleicht um sie selbst zu verstehen. Die Brutalität dieser Filme liegt weniger an offen zur Schau getragenen Konflikten, als in ihrer Darstellung von Alltäglichkeit und ihrer Fragmentierung, die das Leben auf nur wenige Momente reduziert, die nicht immer jene sind, die man gerne in Erinnerung bewahren würde. Das Leben aus einer gewissen Distanz zu betrachten führt zu einer Relativierung von einschneidenden Erlebnissen – Drogenabhängigkeit, Liebschaften, Kindern.

In diesen Filmen der späten 80er und 90er spielt Familie eine große Rolle, sowohl in den Filmhandlungen, als auch im Casting. Da ist zum einen der Vater, Maurice Garrel, der in den Filmen auch zumeist die Rolle des Vaters des Protagonisten (der meist das Alter Ego des Regisseurs darstellt) einnimmt. Zum anderen spielt Philippe Garrels Sohn Louis in einigen der späteren Filme die Hauptrolle. Für mich ragen zwei Momente heraus, die durch die besondere Besetzung der Rollen mit Familienmitgliedern zusätzlich an Kraft gewinnen. Beide Szenen sind Beispiele für die oft brutale Öffnung und Ehrlichkeit Garrels im Umgang mit autobiographischen Stoffen. Zum einen sind das die Autofahrten mit dem Vater in Le cœur de fantôme. Sie sind Momente der Re-Orientierung, in denen der Protagonist Philippe Rat annimmt, bevor der Vater gegen Ende des Films erkrankt und schließlich stirbt. Ein Sohn begräbt seinen Vater – nicht nur im Film – Regisseur Philippe Garrel lässt den Schauspieler Maurice Garrel sterben und begraben. Eine Art der Zukunftsbewältigung, eine Übung für den Ernstfall, ein vorweggenommener Abschied vom Vater, der dem Leben rund ein Jahrzehnt zuvorkommt. Zum anderen ist da eine Szene in La frontière de l’aube. Louis Garrel spielt darin die Hauptrolle, die nicht ganz frei von biographischen Bezügen des Vaters ist. Seine Freundin eröffnet ihm, dass sie schwanger ist und er reagiert zu ihrem Schock mit dem Bekenntnis, dass er keine Kinder will. In einem ersten Impuls schlägt er eine Abtreibung vor, seine Freundin bricht in Tränen aus. Eine komplexe Situation wird noch komplexer, wenn man berücksichtigt, dass dieser Filmvater der Sohn des Regisseurs und Drehbuchautors ist, der ihm diese Worte in den Mund legt; er schlägt quasi seine eigene Abtreibung vor. Szenen wie diese zeugen von einer entwaffnenden Ehrlichkeit im Werk Garrels, von einem Bewusstsein dafür, wie fehlbar und fragil die Figuren im Film und im Leben sind. Garrel gibt viel von sich preis und verlangt ähnliches Engagement vom Publikum. Er bietet die Gelegenheit sich auf Augenhöhe zu treffen und sich auf die volle Schönheit, aber auch auf die volle Bitterkeit einzulassen.

Susan Sontag Revisited 2: Durasiert

Ioana und Patrick unterhalten sich weiter über ihre Eindrücke von Susan Sontags Filmen. Es geht uns nicht darum, irgendwelche allgemeingültigen Aussagen oder Analysen ihres Werkes abzugeben, sondern eher einen Gedankenstrom wiederzugeben, der uns beim Treffen mit ihren Filmen heimsuchte.

Teil 1


◊ Trauerabend mit unversöhnten Menschen, verschwundenen Liebe und der verschwindenden Stadt

◊ Meine Verwirrung mit den Dialogen, die ich vielleicht zu stark betont habe, löst sich mit La déchirure – Promised Lands und Giro turistico senza guida (der mir bislang ihr vielleicht vollendester Film zu sein scheint) auf.

La déchirure – Promised Lands – Zeigt man trauernde Menschen in Nahaufnahmen?

◊ Der erschütterndste Moment, den ich bislang mit den Filmen von Sontag verbracht habe, ist der Blick in die Kamera-Partner PoV in Giro turistico senza guida. Dort ist nichts mehr. In Bröder Carl macht sie auch Gutes, vielleicht Mehrdeutigeres (nein, eigentlich nicht, es ist nur die Direktheit) mit  PoV, aber irgendwie tat dieser Moment mehr weh.

◊ Nein, man kann Duras nicht erreichen

◊ Du hast Recht mit den Ton-Sachen in La déchirure – Promised Lands.

◊ Ich mag den Screen Test von Warhol mit Sontag mit den Grimassen. Ich habe irgendwann viele Screen Tests von Warhol gesehen, ich glaube es war in einer Nacht in einem Jazz Garten in Bukarest und es gab eine wunderbar bizzare musikalische Begleitung und ich mochte es. Von Peter Kubelka hatte ich noch nie gehört.


Susan Sontag


◊ Nein, man kann Duras nicht erreichen. Was bei mir vor allem verschwindet in diesen Filmen ist: Susan Sontag. Ich kann sie nicht spüren, ich spüre nur, was sie mag. Am besten hat mir deshalb vielleicht am Ende von Bröder Carl gefallen, als es darum ging, dass sie diese Wiedergeburt von Dreyer (von nirgends anders ist sie) nicht erreichen kann.

La déchirure – Promised Lands scheint mir in dieser Hinsicht ein ehrlicherer, ein dringlicherer Film zu sein. Da wollte sie einfach mit der Kamera an einem Ort, in einer Situation, in einem Thema sein.

◊ Der Anfang des Films mit dieser Tonmontage ist ziemlich beeindruckend. Allgemein sind diese Ton-Sachen in La déchirure – Promised Lands das einzige, was mir bleiben könnte aus den Filmen. Glocken, die sich in einem Orchester verdichten.

◊ Aber was war das für eine furchtbare Kopie? Irgendeine digitale Sache bei beiden Filmen.

◊ Zeigt man trauernde Menschen in Nahaufnahmen? Wie zeigt man Trauer? Ich finde diese Frage sehr interessant bei einem Film, der unter anderem an der Klagemauer spielt. Man wendet sich an eine Mauer. Das Gesicht wendet sich ab oder wendet sich zu? Ist Trauer wirklich im Gesicht? Es gibt Denker, die sagen, dass das ganze Leben Trauerarbeit ist. Ist dann überhaupt eine Nahaufnahme erlaubt. Ich glaube, dass eine Nahaufnahme von Trauernden erlaubt sein muss, weil die nötige Distanz in diesem Fall keine Frage der Kamera, sondern der Montage ist. Denn nur die Trauer in einem Gesicht ist kein Verbrechen. Das Ausnutzen ihrer Emotionalität wäre es. Also zu zeigen: Hier trauert jemand, jetzt musst du auch weinen. Das finde ich nicht ok.

◊ Der Screen Test war tatsächlich wunderbar. Ich würde gerne einmal alle Screen Tests von Warhol sehen ein Jahr lang.

Giro turistico senza guida zeigt, dass Duras einen öffnet für Sehen und Schreiben und Sontag beherrscht diese beiden Dinge. Deshalb ist das ein guter Film. Auch wenn ich kein Fieber bekommen habe. Nur einen Tanz, manchmal einen Blick und ganz viel Untergang. (ich habe Mahler gehört, Visconti besitzt diese Stadt).