Smoke Me 2 Times: Inherent Vice von Paul Thomas Anderson

Die Melodie der Filme von Paul Thomas Anderson erkenne ich oft erst bei wiederholtem Sehen. Bei Inherent Vice ist die emotionale Dunkelheit auch nach der zweiten Sichtung schwer zu durchdringen, denn es ist ein Film, der ständig wechselt zwischen absurdem Humor, Melancholie, Paranoia und Chaos. Es ist als würde immerzu ein bestimmtes Gefühl vor meinen Augen von seinem Gegenteil zerstört werden. Dennoch habe ich einen ganz anderen Film gesehen, als vor einem halben Jahr im Kino. (manche machen daraus gar einen Sport ) Dieses Undurchdringbare des Films liegt zum einen an der Vorlage von Thomas Pynchon, der hier zum ersten Mal verfilmt wurde und zum anderen an den Noir-Elementen des Films, der sich durch labyrinthische Rätsel und Spuren bewegt und immer wieder droht, sich selbst einzuholen. Es liegt aber auch an einer Vorliebe von Anderson für das Undurchdringbare, Ungreifbare.

Ich verwende hier ganz bewusst das Wort „Melodie“, weil ich bei der ersten Konfrontation mit den Werken des Filmemachers oft zu sehr auf den Text achte. So änderte eine zweite Sichtung von The Master, There Will Be Blood oder Punch-Drunk Love meinen Eindruck der jeweiligen Filme völlig. Ich musste für mich selbst herausfinden, dass bei Anderson die Bilder Musik sind, Melodien, es geht um Rhythmus, Tonalität, Farben, Eindrücke. In mancher Hinsicht bewegt sich Anderson damit näher an den Straubs als an den Coens. Nun bin ich mit Sicherheit kein Zuseher, der verbissen nach Narrativen sucht und darum geht es auch gar nicht, denn Anderson macht ja narratives Kino. Nur hat er eine ganz eigene Art zu erzählen. In Inherent Vice (und nicht nur dort) ist diese in die Texturen des Films eingeschrieben. Zusammen mit Robert Elswit hat Anderson ein Bild von Los Angeles geschaffen, das man fast riechen kann: Der Regen, die Sonnenuntergänge, die Nacht. Es geht um die Sonne, die das Bild überflutet, Blenden, die das Bild zerfließen lassen und Musik, die uns an Verlorenes erinnert wie ein weicher Hammerschlag. Zudem ist es ein Film der Blenden, sowohl technisch als auch emotional. Es ist passend, dass der Filmemacher erzählt, dass er nach einem „faded-postcard“ Look gesucht habe.

Inherent Vice4

Inherent Vice7

Aus dieser Postkarte kriechen nun die eingangs benannten Gefühle in der sinnlichen Form von Shasta Fey Hepworth, der Ex-Freundin von Doc Sportello. In einer der vielen Blenden des Films erscheint ihr Bild über dem rauchenden Sportello irgendwo zwischen einer drogenbedingten Halluzination, einem Geist, einer melancholischen Erinnerung und einer paranoiden Verfolgung. In ihrem Bild und Wesen versteckt sich ein Zugang zu diesem Film, der sich in eine Konfusion ergießt, die neben den Irrungen einer verlorenen Liebe, auch jene eines Amerikas im Übergang (Nixon ist noch Präsident, Reagan ist bereits Governor in Kalifornien) und schließlich jene der bewusstseinsverändernden Drogen beinhaltet. Inherent Vice ist ein Trip, der im Gegensatz zu Kultfilmen wie Fear and Loathing in Las Vegas oder The Big Lebowski dennoch oder gerade deshalb fühlt. Trotz aller Gags und Over-the-Top Momente trägt sich eine tiefe Traurigkeit durch den Film. Es ist schließlich eine Journey through the Past:

Will you think of me
and wonder if I’m fine?
Will your restless heart
come back to mine
On a journey thru the past.
Will I still be in your eyes
and on your mind?

Inherent Vice6

Nun habe ich diese Traurigkeit bereits beim ersten Sehen bemerkt, ich habe allerdings nicht erkennen können wie sie zur scheinbaren Leichtigkeit des Films passt. Der Grund dafür könnte eine Frage der Perspektive sein. Anderson verhält sich ähnlich unentschieden wie Sportello. Es gibt Szenen, wie jene in der wir Sportello vor einer konfusen Tafel bei seinen Ermittlungsarbeiten beobachten oder jene, in der er das dubiose Zahnarzt-Gebäude von Golden Fang betritt, in denen Anderson auf Distanz geht. Er stellt seine Figuren aus und gibt uns den Raum über sie zu lachen. Gleichzeitig aber bewegt er sich unheimlich nahe an den Regungen und paranoiden Vorstellungen von Sportello. Es gibt kaum Establishing Shots und wenn es sie gibt, dann sind sie merkwürdig verstellt oder aus extremen Perspektiven verfremdet beziehungsweise Teil einer unsicheren Kamerabewegung, die Sportello in Gebäude folgt. Dann gibt es da diesen Voice-Over von Sortilège, einer Figur, die Anderson im Verhältnis zum Buch deutlich stärker in den Vordergrund rückt. Die vibrierende Stimme von Joanna Newsom erzeugt gleichermaßen eine Distanz, eine sinnliche Nähe, ein allgemeines Gefühl von Schicksal und Unausweichlichkeit und Absurdität. Gegen Ende verschmilzt sie mit den potenziellen Gedanken von Sportello, als wären wir noch in der Grundschule und müssten beim Höhepunkt der Geschichte in die Gegenwart wechseln. Aber dadurch ergibt sich auch eine Fragilität der verschiedenen Erzählebenen. Eigentlich ist der Film für Anderson-Verhältnisse äußerst simpel aufgebaut. Es gibt sehr viele Schuss-Gegenschuss-Passagen, viele POVs, Slapstick und offensiv vorgetragene Pointen (Owen Wilson sagt: What the fuck…). Aber immer wieder lässt sich Anderson hinreißen zu Kamerafahrten jenseits jeglicher Notwendigkeit. Zumindest dachte ich das beim ersten Sehen. Was hat es zum Beispiel mit diesen Szenen auf sich, in denen Sportello das Polizeirevier betritt? Wieso wird die Heimkehr von Owen Wilson so groß inszeniert? Es sind Fetzen von großen und kleinen Gefühlen, ein beständiges inszenieren hin auf etwas größeres, was es dann gar nicht gibt. Inherent Vice ist wie zuvor There Will Be Blood und The Master ein Film über ein furchtbares unerreichbares Paradies, das sich in seinen eigenen Werten ertränkt, ein schreckliches Amerika voller Einsamkeit auf der Suche nach dem Glück. Man muss sich also in diesen Vitamin C-Heroin Trunk werfen mit offenen Augen und alles verlieren, um sich treiben zu lassen wie ein Kind mit den Erinnerungen an einen endlosen Trip, bei dem es alles verloren hat.

Es entsteht eine Unsicherheit gegenüber den Erscheinungen und Erscheinungen meint hier sowohl die Oberflächen als auch die Visionen, ja das Kino selbst. Man verliert das Gefühl für Distanz und Nähe, Subjektivität und Objektivität. In dieser Welt muss es absurd zugehen, es ist die Robert Altman-Welt eines The Long Goodbye, nur dass der Zynismus hier durch proportionslose, absurde Panik ersetzt wird. Am auffälligsten zeigt sich das in der Figur des Phallus-Bananen verschlingenden Polizisten „Big Foot“, eine Figur, die eher aus Andersons Boogie Nights zu stammen scheint, aber dennoch alles über die over-the-top Verzweiflung erzählt, die wir hier sehen. Er ist ein verlorener Mann zwischen seiner Karriere, seiner Familie und seinen unterdrückten Gefühlen. Wer darauf keine Lust hat, kann noch immer ein „Pussy Eaters Special“ bestellen und sich viermal mit einem Baseballschläger auf den Kopf schlagen, während er den Film sieht. Inherent Vice erzählt uns etwas von einer Stimmung zu der diese Figuren gehören (nicht andersherum). Es ist ein Film über eine Generation, die losgeflogen ist, um festzustellen, dass sie in einen Abgrund gesprungen ist. Der Moment des Begreifens, wenn man in der Luft steht für einen Augenblick und den harten Boden unter sich erkennt, ist der Inhalt dieses Films, der beständig einen romantischen Ausweg aus dem Chaos sucht und ihn schließlich in Form eines Phantoms findet. Ein vernichtender Ausweg, denn alles was bleibt, ist aus den Halluzinationen in Halluzinationen zu flüchten (it’s the age of paranoia).

Inherent Vice8

Vielleicht liebt Anderson diesen Noir-Touch zu sehr, um uns völlig in den dunklen Abgrund zu werfen, vielleicht rührt daher auch das Wechselhafte im Film, vielleicht hängt es auch mit Pynchon zusammen, aber es gibt eine Sehnsucht und Schönheit in diesem Irrsinn, die immer wieder durch den Qualm fließen. Die herausragende Szene des Films findet sich bei einem nächtlichen Besuch von Shasta bei Sportello. Er ist sich nicht ganz sicher, ob er träumt oder sie wirklich bei ihm ist. Sie zieht sich aus, raucht und erzählt ihm von ihrer anderen Beziehung. Es ist eine Szene der zärtlichen Machtlosigkeit und machtlosen Wut, eine Szene des sexuellen Schmerzes auf den Punkt gebracht. Schließlich legt sie ihren nackten Körper über Sportello und fordert ihn auf, über sie herzufallen. Er folgt ihr, aber seine Erregung erschöpft sich schnell und verkehrt sich selbst auf ihrem Rücken in das Bild einer ewigen Verlorenheit: That doesn’t mean we’re back together…wie soll man in dieser Welt alleine leben, scheint der Film immer wieder zu fragen.

Es wirkt als würde Anderson mit seinem Film in der Melancholie eines bestimmten Lichts in Los Angeles baden. Sein enormes Auge für Szenenbild und Kostüm, kleine Details und Lichtsetzung ermöglicht das Portrait einer Stimmung. Doch statt sich in dieser Stimmung zu verlieren wie in seinen großartigen vorangegangenen Werken, lässt die Stimmung in Inherent Vice kein „Verlieren“ zu, da sie bereits verloren ist. Es gibt hier keinen Ehrgeiz mehr, keine Religion, es gibt nur mehr die Flucht, den Eskapismus in eine fortlaufende Vergänglichkeit, der von Ängsten genauso handelt wie von schönen Erinnerungen und vor allem der Angst, dass unsere schönen Erinnerungen in Wahrheit nur Ängste sind. Und genau hier höre ich eine Melodie, die ich kaum beschreiben kann. Aber ich höre sie.

Three Men of Wisconsin: Confidential Report von Orson Welles

Aus heutiger Sicht öffnet sich beim Betrachten von Orson Welles Confidential Report (Mr.Arkadin) eine ganze Welt zwischen dem Diskurs des Films und seiner tatsächlichen Wahrwerdung auf der Leinwand. Die abstruse Produktionsgeschichte des Films überschattet in vielerlei Hinsicht das Spiel der Farben und des Lichts und deren Wirkung auf uns. Wie man sich einem solchen Film nähern soll, wenn man darüber schreibt, ist dann die Frage. Es ist klar, dass das, was wir auf der Leinwand sehen in irgendeiner Form ein Ergebnis ist. Aber es ist auch klar, dass es ein lebendiges Ergebnis ist, ein Resultat, das sich in den Augen der Zuseher, mit der Zeit und dem Ort transformieren kann, auf das man immer wieder neu reagieren muss. Nun ist es in zeitgenössischen Auseinandersetzungen mit dem Kino üblich, sich vom filmischen Text zu entfernen und einen eher medialen Bezug zu wählen, der eben ein besonderes Auge auf Produktionshintergründe und einen gesellschaftlichen, politischen Zusammenhang legt. Bei den besten Autoren geht dabei nichts verloren, denn sie verbinden beide Aspekte in geschickter Manier. In Bezug zu Orson Welles und vor allem seinem Confidential Report existiert jedoch ein derart bemühtes und herausragendes Anrennen gegen die labyrinthische Mauer der Hintergründe, dass es mir wirklich fruchtbar erscheint, mich auf das, was ich da sehen konnte im Österreichischen Filmmuseum, ganz naiv, zu stürzen. Wer an den unterschiedlichen Versionen und Verwirrungen interessiert ist, dem sei daher dieser in diesem Zusammenhang kanonische Text von Jonathan Rosenbaum ans Herz gelegt: http://www.jonathanrosenbaum.net/1992/01/the-seven-arkadins-tk/

Im Filmmuseum war die Confidential Report Euro-Releaseversion mit 97 Minuten Länge zu sehen. Nun, was wir sehen konnten an jenem Abend auf der Leinwand war ein verspielter Irrsinn in schattigen 18,5 mm Weitwinkelgängen, dutch-angle Froschperspektivenorgien und einem atemlosen Tempo, das von einer Hetzjagd quer über den Planeten erzählt, um Geheimnisse zu lüften und zu verschleiern. Im Kern entfaltet sich ein Duell zwischen dem Schmuggler Guy Van Stratten und dem Multimillionär Gregory Arkadin. Van Stratten wird Zeuge des Mordes an einem Mann, der sterbend den Namen „Arkadin“ flüstert. Zusammen mit seiner Partnerin macht sich Van Stratten auf den Weg zu diesem Arkadin. Er will ihn finden, entblößen und erpressen. Er wird sich in die Tochter des Mannes verlieben und von diesem persönlich angestellt werden, das Geheimnis seiner Existenz vor 1927 herauszufinden. Spiele mit doppeltem Boden beginnen in einer verlogenen Welt voller liebenswerter Gestalten. Die Settings, die Welles dafür errichten ließ und fand, sind außergewöhnlich und beeindruckend. Ein Gothic-Goya-Maskenball in Spanien, ein Ramschladen in Kopenhagen und der heiße Wind des Meeres in Mexiko. Auch in München tauchen Geheimnisse auf und ab und so nimmt sich der Film kurz Zeit für einen komödiantischen Auftritt von Gert Fröbe als Polizist.

 Mr. Arkadin

Wie Welles sich selbst in der Rolle des Arkadin inszeniert, ist bemerkenswert. Da wären seine nachdenklich-bitteren Trinksprüche, seine unbeweglich-übermächtigen Blicke in die Kamera (oder knapp daran vorbei, jedenfalls hat man das Gefühl, dass er uns zuzwinkert) und seine Existenz, die eben nicht nur in den Bildern selbst und im Stil des Films spürbar wird, sondern durch seine körperliche Präsenz. Nun ist es nichts Außergewöhnliches, dass Welles in seinen eigenen Filmen spielt, aber in Confidential Report bekommt man den Eindruck, dass hier nicht nur mit einer persönlichen Handschrift gearbeitet wird, sondern auch gegen diese Handschrift, in dem die Starpersona sich so vor die Seele schiebt, dass man es bemerkt und damit verhalten sich diese Ebenen analog zur Handlung des Films, Gregory Welles/Orson Arkadin, trägt Masken, was hat er getan, um dort zu sein? Aus den Ruinen eines Nachkriegseuropas entspringen die wilden Fratzen einer Parodie, das Gefühl einer durchzechten Nacht, das von den aufstoßenden Lachern meines Sitznachbarn im Kino und seinen gelegentlichen Schlucken aus der Pulle unterstütz wurde. Man fragt sich ständig, wohin man gehen könnte, wo man noch nicht war und wer vor oder hinter einem läuft. Dabei findet sich im glichen Atemzug die Mythologie einer alten Welt (Schlösser, Kunst, Teleskope, Zigarren,…) und ihre eigene Zerstörung, die schließlich das Mystische ins Mysteriöse entführt, das Unvorstellbare, das leere Flugzeug, das wie ein Traum dahinfliegt und doch betrachtet wird wie ein Skandal, die Magie als Teil einer Welt, aber haben wir diese Welt wirklich begreifen können? Was jagen wir da eigentlich? Nicht nur in dieser Hinsicht ist der Film eine Hinterfragung von Citizen Kane, da er eingebettet in die Paranoia einer Identitätskrise zu einem Wettlauf mit dem eigenen Gehirn wird.

Welles als Arkadin erhöht sich selbst, nicht nur durch die Einstellungen, sondern auch durch dieses Verschwinden seiner Figur, nur Schall und Rauch und immer noch die Bedrohung, dass er doch da ist und wir spüren ihn auch, denn selbst wenn Arkadin verschwindet, ist die Tiefenschärfe von Welles noch da. Er begreift das Kino hier als Maskenball außer Rand und Band, verschlungene Montage, Flashbacks werden von Flashbacks gejagt, ein wilder Rhythmus und was dann bleibt, ist Atmosphäre, die einen packt und in herumschleudert. Wie ein tönender Bass, der diesen Rhythmus bedingt und anhalten kann, dringt auch die Stimme von Arkadin durch die Bilder und durch das wilde Ton-Chaos, das sich wie ein hektischer Anfall aus der Vergangenheit und der Gegenwart über den Schnee, den Sand und den Duft des Films legt, nein, es legt sich nicht, es donnert darüber hinweg.

Mr. Arkadin

Die Einflüsse von Welles auf das zeitgenössische amerikanische Kino sind hinlänglich bekannt. Im Fall von Confidential Report stößt man sofort auf Parallelen zu Terry Gilliams Brazil und dem deutlich zeitgenössischeren Inherent Vice von Paul Thomas Anderson. Was diese drei Filme eint, ist dass sie nicht nur die Reise durch Labyrinthe begleiten, sondern die Erfahrung dieses Labyrinths zu einem Prinzip erheben, das weit über eine dramaturgische „Und dann?“-Logik, die sowohl für das Labyrinth, als auch das Kino entscheidend sein kann, dass den Film selbst als Labyrinth erscheinen lässt. Wo man ist und weshalb wird dann sekundär. Viel wichtiger scheint zu sein, wie man ist und man ist verwirrt, überwältigt und kratzt an den Grenzen von Erinnerungen und Zielen. (mein Sitznachbar nimmt einen Schluck aus seiner Pulle). Dieses Labyrinth ist nicht nur in der Welt, es ist im Gehirn. Hier zählt, wie es im Film heißt, nicht die Logik, sondern der „Character“.

Wenn man sich dem Film also durch seine tatsächliche Sprache nähert, kann man erkennen, dass die verwirrende Entstehungsgeschichte sich wunderbar in die tatsächliche Präsenz der Filmkopien einfügt. Natürlich muss es unterschiedliche Versionen von Confidential Report geben, natürlich müssen diese Versionen bezüglich ihrer Geschichte und des Einflusses von Welles im Nebel verharren, denn es gäbe nur einen Filmregisseur, der die Geschichte des Mannes, der der einzigen legitimen Wahrheit hinter dem Film nachspürt, verfilmen könnte: Orson Welles.