Glimpses at CLERGYMEN

JAMES WATERS:

“It’s like this. You see I’ve been a minister for a long time. I like it. I’ve been at this church and this church is very good. In fact, the people are very warm to me and they love me very much, which is very good. Because what that pulls out of me, is [also] what gives them something, pulling something out of them also.”

Rev. Luther Williams from Bill Gunn’s Ganja and Hess

The film begins and ends with the Rev. Williams (Sam Waymon, also the film’s composer). He narrates the film’s opening minutes, delineating his vocation as an inner-NYC minister from his profession as Dr. Hess Green’s chauffeur (Dr. Hess played by Duane Jones). Rev. Williams describes his employer as a victim, not a criminal – much in the way he impartially delineates his own employment/vocation dichotomy. Bookending the film, he ordains it with an aura of forgiveness that eludes Hess for the film’s interceding runtime. 

Dr. Hess Green’s vocation is as an anthropologist, specialising in studies of the Myrthians, comprising an ancient African tribe of vampires/cannibals. Having been stabbed and cursed by one of their relics – a dagger at the hand of his academic protégé, George Meda (played by Gunn himself) – Hess drinks the blood of the inner-city underclass, trawling bars for prostitutes and vagrants who live day-to-day, fodder for Hess’ own, eternal bloodlust. Unlike Rev. Williams, Hess experiences no spiritual guidance and transacts from his community to feed a curse, one that plunges him deeper into his immortal self, away from death and – additionally – any kind of spiritual awakening. 

Riddled with guilt, Hess goes to the church where his chauffeur ordains; a church within one of the communities Hess used to scout for warm bodies. This scene at church lasts upwards of 10 minutes and its energy is one of exultance. Rev. Williams’ forgiveness is cast along the entire church. He dances and wails into a microphone, dripping with sweat. One gets the impression that Williams was waiting for his employer to join his parishioners and return to the fold, planting the initial seed with an opening narration that hangs over both Hess and the film. Until this point, Waymon’s score was a non-diegetic ringing of the church’s opening sounds, with manipulated tape loops of choral voices echoing through the mental and physical spaces Hess inhabits throughout. But in this final scene it’s a return to the film’s opening aural diegesis and verité-aesthetic (a form likely dictated by the fact that it was filmed at an actual church with its parishioners, emphasised by the visible tungsten lights, snap zooms and multiple cameras shooting). 

There’s an ecstasy in Hess’ absolution. He’s the only one to step up for forgiveness in the church, shuddering under Williams’ hand and rising up in tears. Returning home, he finds a makeshift cross hanging from a string and shot through with the glow of a lightbulb. Stepping under the cross’ shadow, Hess can finally partake in a death that serves a greater purpose; a life (his own) that he gives, instead of one that he takes.

SIMON WIENER: Wenn ich an Geistliche im Kino denke, kommt mir gleich meine Lieblingsfigur aus Stagecoach in den Sinn: Peacock, gespielt von Donald Meek. Peacock wird von anderen zwar stets als “reverend” bezeichnet, ist aber keineswegs Priester, sondern Whiskeyverkäufer. Tatsächlich kann man den unscheinbaren Peacock in jeder Hinsicht als Gegenteil dessen sehen, was ein Priester verkörpern sollte. Er hat keinerlei natürliche Autorität, keinerlei Einfluss über seine Mitmenschen, kann sich nie Gehör verschaffen. Seinen Namen kann sich niemand merken. Wenn er spricht, muss er sich zuvor räuspern, stottert dann unsicher, verspricht sich; seine Meinung wird aber ohnehin übergangen. Angesichts drohender Gefahr bleibt er nicht etwa ruhig, gibt keine besänftigenden Worte von sich, möchte ihr nicht gegenübertreten, sondern nur wieder zurück nach Hause. Peacock steht in vielen Einstellungen nur im Hintergrund herum. Eine der vielen Vergnügen, die der Film bereiten kann, besteht darin, seine Reaktionen zu beobachten. Das nervöse Klappern seiner Finger; die Aura des sich-Peinlichseins, die ihn beständig umgibt; seine Mimik, die wie ein Seismograph Handlungen der anderen aufzeichnet, vergrößert, kenntlich macht. Alles scheint ihn zu erschüttern; vor lauter Erschütterung ist ihm jegliche eigene Handlungsfähigkeit genommen. Zittriges Lächeln, unangenehme Betroffenheit. Peacock ist selbst fürs Ängstlichsein zu ängstlich. Dennoch versteht man, dass die anderen ihn für einen Priester halten. Sein Gebaren und seine Kleidung geben ihm trotz dem oben Aufgeführtem etwas Feierliches, Würdevolles, Ernstliches, ebenso die Aufmerksamkeit, mit der er zuhört.

SIMON PETRI: The distinctive characteristic of the priests I observe lies in their inseparable reticence and ostentation. They’re blue-eyed, frail and thin, bearing witness to the education that kept them from wind and sunburn and didn’t teach them how to land on their feet. At the same time, they’re theatrical and vain, finding fulfillment in speech acts and performances. They take pride in their sonorous baritone on the distant heights of the pulpit, but they turn quiet when rude practicalities approach them up close and indiscreetly.

Karpo Godina’s Zdravi Ljudi Za Razonodu approaches from up close and is indiscreet. It’s a film of simultaneous dimensions itself: a pictorial, ethnographic snapshot of centuries-long multi-ethnic coexistence in Vojvodina, which makes the inhabitants jubilantly sing about the people of the area. Yet, it’s also a prism that reflects the artificiality of exoticizing ethnographic films with rich irony through the mistrustful half-smile of the performers, who find the paean for the neighboring ethnicity both merited and absurd. There is mischief in the exquisite images: if it’s not the locals‘ prankish spirit, the director tilts the landscape’s pastoral beauty with a modern rock song.

The first priest in the film – out of the five it features – subtly radiates the described ambiguity. He talks about a receipt, chanting words like “pumpkin”, “cottage cheese” or “apple” on a high-pitched, transfigured tone. He constantly looks away from the camera, showing his irritation, questioning why he is asked to do this in the first place. Then he suddenly reappears, posing in two different costumes, wearing the weight of glamorous silk and velvet with the utmost personal honour, preceding the excess of the ecclesiastical fashion show in Federico Fellini’s Roma.

But that look remains, wishing to be left alone by the bothersome crew.

DAVID PERRIN: Es ist schwierig über jemanden zu schreiben – in diesem Fall einen Priester – vor dem man im wirklichen Alltag wenig Achtung empfinden kann. Es fehlt nicht nur die Sprache, sondern die Bilder überhaupt. Da kann das Kino helfen: Eine Figur zu vermenschlichen, ihr einen Glanz zu schenken, den sie in der Wirklichkeit selten hat. (Oder besser gesagt, die ich persönlich nie erlebt habe – darauf kommt es ja immerhin an) Zum Beispiel die Figur des Don Pietro Pelligrini, der Priester in Rosselinis Roma città aperta. Ein Widerstandskämpfer gegen die Nazis, der am Ende des Films von den Faschisten an einem Stuhl unter freiem Himmel gebunden und von einem deutschen Offizier durch einen Kopfschuss von hinten hingerichtet wird. Im Moment vor seinem Tode blickt er mit seinen ermüdeten Augen in dem Himmel, dann kommt der Knall: Der Tod eines Helden.

Oft, um eine für mich unsympathische Person oder Figur in etwas Liebenswürdiges zu verwandeln, habe ich mir immer vorgestellt, wie diese Person einen alltäglichen Vorgang verrichtet, wie zum Beispiel eine Katze füttert, ein Auto fährt, den Abwasch erledigt oder im Schlaf spricht.

„Wie gern der Priester Auto fuhr, und wie schnell, vor allem in dieser weiten, ziemlich leeren Grenzlandebene, wo er damals in seiner Verlobungszeit sogar bei einem Amateurrennen mitgemacht hatte, auf dem Volkswagen großaufgemalt die gleiche Nummer wie dann die für die Wäsche im Spätberufenen-Internat.“ (Peter Handke, Mein Jahr in der Niemandsbucht, S. 375)

Gerne würde ich einen Film sehen, in dem ein Priester während des gesamten Films nur durch eine Landschaft fährt, von frühmorgens bis spätnachts, wie er danach sich in seiner bescheidenen Wohnung, die sich am Rande einer Kleinstadt befindet, zurückzieht, seine Katze füttert, sein Abendessen kocht, danach eigenhändig das Geschirr abspült und schließlich vor dem Fernsehen einschläft, unheimliche Satz-Fragmente in sich hineinmurmelnd. Aber diesen Film gibt es (noch) nicht. Er müsste erst gemacht werden.

ANNA BABOS: A sickly, troubled woman arrives in a pink room for confession. On the wall is a picture of the heart of Christ, the priest is seated next to a cross. Instead of penance, he gives her a needle to prick herself with until she comes closer to the truth. Then, while lying in a hospital bed, the woman keeps the needle with her, under the blanket, pressed tightly to her breast. A visitor arrives and, while patting her kindly, accidentally presses the needle into the woman’s heart.

In Kutya éji dala, the director, Bódy Gábor plays the role of a pseudo-priest, a gesture that is usually understood as a self-confession, referring to his role as an informer in the Hungarian socialist Kádár regime. Although this interpretation seems rather obvious, it would be a pity to simplify his character to a biographical element. It opens up new ways to think about his conscious and narcissistic artistic position, but the pseudo-priest can also be approached as the essence of the Hungarian underground scene of the eighties. Together with other characters, Bódy represents a narrow, unique and outsider stratum, both in thought and humour, which, in addition to its unconcerned criticism of the system and society, looks at people with interest and is open to romantic sentimentalism.

Bódy appears as an eccentric pseudo-priest, who is out of place, doesn’t know the tools, but wants to work for and with the community. In the end, in a truly priest-like combination, there is warmth behind his egomaniac introspection.

SEBASTIAN BOBIK:

I will never forget seeing Strasti po Andreyu for the first time. It was on a small laptop in Russia, where I had been gifted the DVD by a gracious family who knew about my interest in cinema. It was on a cold winter evening that I decided to give the film a try. My friends had gone out to drink, while I had remained at home and sat in complete silence and amazement for three hours. I had never seen anything like it. From the opening, seemingly mythical hot air balloon flight, to the four horses standing in the rain at the end, I was stunned by this overwhelmingly physical and spiritual experience. I remember once recounting this experience and jokingly saying: “Whenever I watch Tarkovsky, I believe in God”. The image is the trinity (in Russian: Троица, pronounced Troitsa) by Andrei Rublev, the Russian icon painter, who was immortalized in cinema by the Russian filmmaker Andrei Tarkovsky. Andrei makes a film about Andrei. In it, he reckons with the struggles of being an artist and being a man of faith, by showing us a man who is also both. For Tarkovsky this trinity by Rublev represented everything he wanted to tell in this film. It takes place in the 15th century, a time of chaos, violence and murder. The film makes sure to show us these acts of violence on several occasions. At this time, the painter Andrei Rublev was commissioned to create a work of art to honour Saint Sergeius of Radonezh. After leaving the sheltered walls of his monastery, Rublev was confronted with the chaos and frightening state of the world around him. In response to this his Trinity was made, to embody the values of spiritual unity, of love, fraternity and humility. In the film we are thrown for three hours into the uncertainty and suffering of this world. At the end of these dizzying and overwhelming wanderings through this world, the images, which had been black & white, suddenly turn into glorious color. A choir sings as we see finally the works of Andrei Rublev. His paintings are filmed in a combination of zooms and pans by Tarkovsky. And there among these works we also find his most famous work, this trinity, which is often seen as the greatest of all Russian icons.

ANDREW CHRISTOPHER GREEN: Kierkegaard thought that we cannot be true to anything if we don’t experience doubt. Doubt doesn’t signify a lack but a beginning. It’s a curious paradox. “A person laments that he has lost his faith, and when a check is made to see where he is on the scale, curiously enough, he has only reached the point where he is to make the infinite movement of resignation.” If Abraham hadn’t thought he was really going to sacrifice Isaac, if he knew God would provide him with a ram, if he didn’t doubt God, then he wouldn’t have had faith, and he wouldn’t have been a great man. The meek, unassuming pastor in Bresson’s Journal d’un curé de campagne practices his faith humbly in a fallen world. He is very ill and tends to his dwindling congregation despite their lack of devotion. The priest assumes this all to be a test of his faith. He gets sicker and sicker until he faces death with a conviction that borders on delusion. But we don’t question the authenticity of his faith, and he’s not at all a simple-minded person. He sees all the ugliness and cruelty of the world with sober eyes. I’ve been told its very hard to make films now, without any political or moral convictions, without hope. Those commitments have become a thing of the past, and we can’t work in the good old days but have to face the bad new ones. I think this is why Bresson’s Priest has always seemed so heroic to me. He holds fast to his beliefs amidst a social breakdown not as an escape from his suffering but out of a love of the world that could be. “The only philosophy that can be practiced responsibly in the face of despair is the attempt to contemplate all things as they would present themselves from the standpoint of redemption.”

RONNY GÜNL: Männer gedrängt in engen Reihen. Gesenkte Blicke, gehüllt in lange Talare. Die Konturen ihrer Körper verschwinden hinter den faltenlosen Stoffen. Reglos verharren sie an ihren zugewiesenen Plätzen. Ein raunendes Murmeln erschwert die stickige Luft. Kratzende Federn auf leerem Papier. Augen gezeichnet von frommer Demut und unterdrücktem Begehren. Eine winzige Handbewegung tritt aus dem Schatten heraus. Sie dirigiert das Geschehen.

Verschwiegen durchkreuzen Blickachsen den Raum. Perspektiven verschieben sich. Jede Richtung ist ein Bekenntnis, das sein Geheimnis verbirgt. Ein Loch in der Wand erscheint. Die aufgerissenen Augen dahinter kennen keinen Namen. Vor ihnen die Offenbarung, im Dunkeln das Unbekannte. Ein Augenblick erfüllt von Unbehagen und Neugier zugleich. Begrenzt vom Ausschnitt verliert sich das Bild im Taumel der Einbildungskraft.

Ergeben richtet sich der Kopf zum Himmel. Die Begegnung scheint den Widersinn aufzuheben. Es bleibt ein verzweifelter Rest. Robert Bressons Procès de Jeanne d’Arc lässt zwischen den Bildern keinen Platz für spekulative Erhabenheit. Stattdessen der Versuch, sich dem Schatten des Schicksals zu entledigen. Ängstliches Sehen hält entgegen daran fest.

 

Das Gewicht der Bilder: Uski Roti von Mani Kaul

Uski Roti von Mani Kaul gehört zu den größten Filmen über das Warten. Der erste Spielfilm des indischen Filmemachers hebt das Gefüge der äußeren Welt in eine betörende und vernichtende Möglichkeitsform, die zwischen zwei unterschiedlichen Objektiven (28mm und 135mm) eine Ambiguität erzeugt, die das Warten einer Ehefrau auf ihren Mann, der als Busfahrer arbeitet, an einer Haltestelle, als Rückbild einer gescheiterten Beziehung, patriarchalen Struktur, Gewalt, Verzweiflung, Sehnsucht, als gesellschaftliches Drama und inneres Delirium zugleich greifbar macht.

Zerbrechlichkeit: es gibt Filme, deren Bilder sind abgesichert, festgezurrt wie ein Kindersitz im Auto und es gibt Filme, bei denen spürt man, dass es die Bilder auch nicht geben könnte (so wie in der Liebe, in der gilt: je intensiver der Augenblick desto stärker die Angst, ihn zu verlieren). Uski Roti gehört zu zweiter Kategorie. Ohne diese oder jene Geste, dieses Wort, diesen Blick wäre all das nicht passiert. Darum könnte es in Filmen gehen: um alles.

Gewicht: jeder Blick, jede Bewegung zählt. Man entscheidet sich, etwas zu zeigen oder es nicht zu zeigen. Ob man aus dem Bild geht oder im Bild bleibt, kann über Leben und Tod entscheiden. Wenn man ein Bild wieder sieht, ist etwas passiert, wenn man etwas nicht sieht, entsteht Druck an den Rändern des Bildes. Alle Bilder enthalten ein Geheimnis, alle Bilder existieren für sich selbst und nicht nur in einem fortlaufenden Strom. Wenn Bilder miteinander sprechen, dann, weil sie beide als Bilder ganz und gar existieren. Kein Bild möchte uns etwas erzählen oder verkaufen, alle Bilder des Films möchten etwas zeigen.

Hände: manchmal wird alles mit Händen erzählt, wir blicken zu wenig auf die Hände, wir bewegen sie nur ständig wie unfreiwillige Motoren; was aber, wenn die Motoren aussetzen, wenn es kurz kein Pflücken, Nähen, Essen gibt? Wenn die Hand ruht, ist das bei Mani Kaul als würde das Herz aussetzen. Der Vergleich mit Bresson wurde nicht nur von ihm bemüht. Kaul schwenkt vom Gesicht eines Menschen zu den Händen, als würde er von einem Baum zum gefallenen Laub schwenken. Dann gibt es aber auch Hände, die Körper berühren. Übergriffige, bedrohliche Männerhände auf schmalen Frauenschultern. Hände, die Geld und Schnaps halten, Hände, die jederzeit zuschlagen könnten. Die Kraft von Händen liegt darin, dass sie zu allem fähig sind. Es gibt Filme, in denen Hände ins Bild reichen, als würden sie darauf warten, dass wir ihnen etwas geben.

Augen: sie geben zugleich vor, wohin man blickt (oder blicken möchte) als auch, was in den Blickenden geschieht. Wie bei Katzen in der Nacht spricht aus ihnen zugleich das Feuer eines möglichen Angriffs wie auch die Angst verletzt zu werden. Wenn Augen zittern könnten, würden sie es in diesem Film tun. Sie tun es, ich habe es gesehen.

Dunkelheit: manches sieht man nicht, weil es sich abwendet, weil es nicht erzählt werden kann. Die Figuren drehen sich dann in die Dunkelheit, als wäre sie das bildliche Pendant des Schweigens. Der Ton kommt aus der Nacht des Bildes, er macht sichtbar, was man nicht sehen kann. Man fragt sich, wie man überhaupt Filme ertragen kann, die von Tagen erzählen, wenn doch alles in der Nacht geschieht (auch bei Tag kann es wie Nacht sein im Kino).

Warten: Kaul interessiert sich für die Erfahrung von vergehender Zeit. Was gleichzeitig passiert, was gleichzeitig passieren könnte, was davor und danach passierte, was passieren würde, wenn die Zeit endete. Es gibt Filme über den Anfang der Zeit (sie betonen die Bedeutung von Zeit; Countdowns, tickende Uhren,…) und Filme über das Ende der Zeit (solche, in denen wir nicht mehr wissen, was Zeit ist). Uski Roti gehört zu zweiter Kategorie. Das Warten wird von nichts bedeckt, es ist ganz nackt. Alles setzt dabei aus und für wenige Momente, die dieser Film zeigt, wird etwas sichtbar, das man kaum beschreiben kann: das, was hinter der Zeit liegt, unter der man sich normal jeden Tag begräbt.

Vom Finden der verlorenen Zeit: Der traumhafte Weg von Angela Schanelec

Ein ständiges Passieren, das nur den Blick zulässt, den herabfallenden, sich senkenden Blick der Figuren und der Kamera, pulsiert in diesem Blackout von einem Film, aus dem sich etwas schält wie die Machtlosigkeit eines Lebens. Angela Schanelecs Der traumhafte Weg ist einer der besten Filme des Jahres, ein Film über Heilungs- und Verdrängungsprozesse, die sich unsichtbar in den Bildern entblättern, aber die immer eine Beziehung zwischen Körpern erfordern, eine die in diesem Film existiert und verschwindet, passiert oder nicht, gelingt oder scheitert.

Es geht um zwei Beziehungen, die sich genauso berühren wie alles in diesem Film, also nicht durch eine große dramaturgische Verkettung, sondern durch räumliche Gleichzeitigkeiten und Blicke. Es geht eigentlich nicht darum. Vielmehr sind diese Beziehungskonstellationen, das was man aufgrund der eigenen Ohnmacht beim Sehen heranziehen muss, um über etwas zu sprechen, was man womöglich nur gefühlt hat. Was man wieder und wieder sehen muss. Man hat es auch gesehen und gehört, keine Frage, aber Schanelec arbeitet hier nach dem Prinzip der dringlichen Suggestion, das heißt, sie zeigt uns nur, was wirklich zählt und deutet das, was man außerhalb des Kinos erzählen könnte nur an. Damit erzählt sie alles.

thedreamedpath_02

Dennoch falle ich zurück auf das, was man scheinbar tun muss, damit ein solcher Text überhaupt Sinn macht: Kenneth und Therese, wir sehen sie zunächst in einem Bild von Harmonie in Griechenland. Verliebt 1984. Dann bekommt Kenneth einen Anruf, seine Mutter hatte einen Unfall. Ein Bild des Schocks bleibt, es hängt damit zusammen und es hängt nicht damit zusammen: Die starren Hände von Kenneth, ein Anfall, machtlos. Später erfahren wir, dass er Drogen nimmt. Der Film springt dreißig Jahre, obwohl er es eigentlich nie wirklich tut. Er bleibt irgendwo zwischen den Zeiten. Es kam zu einer Trennung. Man könnte über die Handlung des Films in der Vergangenheitsform schreiben. Alles war und ist immer zugleich und es ist eine immense Errungenschaft von Schanelec so nahe an präsente Bilder der Vergänglichkeit zu kommen, in dem Moment, in dem wir sie sehen. Vielleicht liegt es daran, dass die Figuren ihre Kostüme nicht wechseln. Zumindest Therese nicht. Nach dreißig Jahren trägt sich dieselbe Kleidung, die wie ein Echo des Filmbeginns an ihr klebt, ihrer Erscheinung etwas Unwirkliches gibt, als wäre die Kleidung die Erinnerung, das Steckenbleiben selbst. Es ist fast ein wenig wie bei Marguerite Duras: Die Erinnerungen sterben in jedem Bild und klammern sich verzweifelt an das Leben, das die Kamera in den Körpern sucht und letztlich nur mehr in den Kindern findet. Denn die Kinder haben, wie eine beeindruckende Szene zeigt, in der ein junges Mädchen einem gelähmten Jungen im Schwimmbad das blutige Knie mit der Zunge abschleckt, weil Spucke der Heilung helfen würde, noch nicht diese ganzen Kleider angezogen. Sie berühren die, die geheilt werden müssen. Es ist ein wenig ein zu sehr erwarteter Kniff des Kinos geworden, in den Kindern einen Gegenpol zu installieren oder sie wie etwa Valeska Griesebach in Sehnsucht oder Corneliu Porumboiu in Comoara als Rahmen, als Metapher zu verwenden. Schanelec findet in ihrem Schlussbild nichts Neues darin, auch wenn sie auf Eindeutigkeiten verzichtet.

Eine andere Geschichte in diesem Film: Die Schauspielerin Arianne. Sie verlässt ihr Leben, ihren Mann, ihre Tochter. Ihr Mann zieht um. Sie dreht. Alles ist taub dabei, das erinnert an die letzten Szenen in Nuri Bilge Ceylans Climates. Das Wetter ändert sich auch im Film. Was in der Sonne beginnt, wird zu Regen. Fast schon ein melodramatischer Kniff, wenn er nicht so schmerzvoll beiläufig wäre. Es ist halt das Wetter, so wie der Zufall, so wie das Schicksal und die Banalität. Eine Bewegung, die keinen besonderen Grund hat außer dem, dass sie von Lebenden ausgeführt wird, wird durch diesen Film getragen. Sie ist alles und nichts zugleich.

Gegen Ende gibt es eine Szene, die diesen in seiner wahrnehmenden Brutalität so emotionalen Film gut beschreibt. Wir sehen Ariane, die über ihre Herkunft spricht, irgendwie resignierend unter einem Regenschirm, ihre Stimme erhebt sich nicht mehr, keine Heilung mehr. Es folgt das Bild des Ortes, an dem wir Kenneth normal sehen, mit seinem Hund auf der Straße lebend neben dem Eingang zu einer U-Bahn-Station. Aber jetzt ist er nicht da. Sein Hund steht im Regen. Das nächste Bild in einem (Ton-)Schnitt wie ein Schuss ins Herz zeigt einen vorbeifahrenden ICE, zu nah, man hört den Ton, die Schienen. Im nächsten Bild sieht man neben den Schienen am Bahnsteig einen Schuh liegen. Etwas ist verschwunden. Von Anfang an ist in diesem Film etwas verschwunden.

der_traumhafte_weg_c_filmgalerie_451__01wahl

Es ist ein beständiges aneinander vorbei im Miteinander, denn das Miteinander bezieht sich hier lediglich auf Bewegungen, auf die gleichzeitige Existenz an einem Ort. Am verwandtesten scheint mir Der traumhafte Weg im bisherigen Werk von Schanelec mit Marseille, da es in beiden Filmen um Berührungspunkte geht, die im Nebeneinander als eine Art autonomer Spiegel agieren. Man kann Verbindungen ziehen, kann aber auch nicht. Die beiden Beziehungen hängen zusammen und haben nichts miteinander zu tun zugleich. Schanelec öffnet die Möglichkeiten einer Verbindung, ohne sie zu ziehen. Dabei befindet sich beständig alles in einem Raum von Relationen. das betrifft politische und soziale Umstände, die angeschnitten werden, die beiläufig existieren, das betrifft auch die filmische Konstruktion als solche, da über die Figur von Arianne das Schauspiel thematisiert wird, das betrifft geografische, sprachliche Dinge, eigentlich alles, weil der Film sich beobachtend, tastend durch eine Welt bewegt, die traumhaft (nicht im Sinn von „wunderbar“) erscheint. Das entspricht wiederum sehr präzise einer Alltagserfahrung in Großstädten. Das Unbekannte, Unbemerkte in flüchtigen Begegnungen.

Der traumhafte Weg bezeichnet wohl auch das, was passiert ist und uns und andere Menschen zusammen an einen Ort gebracht hat. Es ist ein traumhafter Weg, weil wir ihn nicht kennen, weil er einfach da ist. Sonst aber sticht der Film in vielerlei Hinsicht heraus aus dem bisherigen Werk der Filmemacherin. Das liegt vor allem an der Kamera- beziehungsweise Montagearbeit. Der Vergleich birgt viele Risiken, aber man fühlt sich unweigerlich an vor allem spätere Filme von Robert Bresson erinnert. Zwar geht die Fragmentierung von Körpern und Bildern bei Schanelec nicht ganz so weit, aber die vor allem die Betonung der gehenden Füße und die von Blicken gelenkte Knappheit der Interaktionen beschwören diesen Vergleich geradezu herauf. Zudem gibt es Parallelen im Schauspiel, denn Schanelec sucht hier ähnlich wie Bresson eine Form von Unschuld, die sich der Logik theatraler Repräsentation und pseudohafter Natürlichkeit entzieht und hin zu einer reinen Präsenz erstrahlt. Die Montage kreiert in erster Linie eine hypnotische Präsenz. Eine Erwartung, eine Spirale, eine Leerstelle des Seins, etwas das so lange her ist, dass es vielleicht gar nicht wirklich war, obwohl es dauernd in und an uns lebt. Einen derart feinfühligen deutschen Film über das Ende von Liebe hat man selten gesehen. Man kann durchaus Die bitteren Tränen der Petra von Kant als Vergleich herziehen. Das 4:3-Format und die gewohnt messerscharfe Kameraarbeit von Reinhold Vorschneider erzeugen zugleich den Eindruck eines Gefangenseins, einer traumhaften Ausweglosigkeit wie einer völligen Bestimmtheit, Unumgänglichkeit und Notwendigkeit. Dadurch entsteht ein Film, den man als entweichende Tragödie bezeichnen kann. Die schlimmen Dinge, die man nicht erlebt, sondern die einem und einen passieren.

Wie stürzt man in diese Passagen des Verharrens? Frédéric Jaeger hat richtigerweise von Bewegungen geschrieben, die sich in diesem Film bremsen, aushebeln und aufheben. Am eindrücklichsten geschieht das vielleicht, als Therese durch einen Wald nach Berlin geht und sich plötzlich ins Moos legt. Es scheint viel an Zufällen zu hängen, die anderswo Schicksal genannt werden. So werden Kenneth und Therese getrennt von einem plötzlich Unfall der Mutter von Kenneth. Auch die Trennung des anderen Paares kommt mehr über sie, als sie wirklich die Folge einer aktiven Handlung ist. Dass was Michelangelo Antonioni in L‘eclisse am Ende als fehlerhafte Erwartung inszenierte ist der Grundzustand von Der traumhafte Weg. Doch in ihren Figuren bleibt mit Ausnahme von Arianne letztlich kein Platz mehr, um diese Machtlosigkeit zu beklagen. Sie ist einfach in die Körper, die Blicke und die ausbleibenden Bewegungen eingeschrieben. Gegen Ende gibt es eine bezeichnende Szene, als sich Kenneth und Therese wieder sehen. Hier liegt das ganze Potenzial für die große Liebesszene, den romantischen Augenblick, die ausgelebten Gefühle. Aber sie bleiben im Verborgenen, sie halten sich zurück, letztlich sind es nur Blicke und Körper zur gleichen Zeit am gleichen Ort. Alles fließt in diese Körper hinein, die wie ein Wunder oder verborgen unter einem Kostüm nichts davon preisgeben außer kleine Wunden und Narben, Anfälle und Krankheiten.  Die Heilung erfolgt auch deshalb nicht, weil alle ihre Wunden verbergen. Von Schanelec betrachtet wirkt das alles wie eine riesige Wunde.

Letztlich geht es in Schanelecs Kino auch immer um die Schönheit einer Bewegung und die Arbeit mit dieser Bewegung. Ob das bei ihren vielen Tanzszenen ist oder beim Spazierengehen. Diese Arbeit erfordert ein Hinsehen und Wahrnehmen, das einmalig ist im deutschen Kino. Der traumhafte Weg ist schmerzvoll und wunderschön, weil er diese Sehnsucht nach der Bewegung, der Berührung erspüren lässt, sie greifbar macht, aber sie dann in Auflösungserscheinungen vergehen lässt. Weil sie nicht so existieren wie man das von Schanelec kennt. Ein Film darüber wie man Zeit verliert, nicht auf der Suche nach verlorenen Zeit, sondern mitten darin.

Les rêveurs du Pont Neuf: Quatre nuits d’un rêveur von Robert Bresson

Es gibt Farben in Quatre nuits d’un rêveur von Robert Bresson, solche die berühren, solche die verletzen, solche die verzerren.

Das Schaffen von Bresson wird gern getrennt zwischen dem Schwarz/Weißen und dem Farbigen. Warum wird klar, wenn man sieht, wie sehr er wirklich mit Farben arbeitet. Neben Antonioni und Godard gehört Bresson zu den wenigen Filmemachern, bei denen der Wechsel zur Farbe immer eine Entscheidung ist. Heute hat sich das irgendwie natürlich gedreht und es gibt wenn dann Filmemacher, bei denen schwarz/weiß eine Entscheidung ist. Wohl sei aber bemerkt, dass Godard über Bressons Au hasard Balthazar sagte: Ein Film in den Farben schwarz und weiß.

Bildschirmfoto 2016-09-03 um 12.30.38

Sie klingen ähnlich wie die ersten Töne von Chaplin, diese Farben bei Bresson. Vor allem Rot ist es in Quatre nuits d’un rêveur, man sieht es ständig. Es ist ein Film über die Liebe, warum also nicht diese Farbe, möchte man fragen. Wie unter anderem Luchino Viscontis Le notti bianchi basiert der Film auf Dostojewskis Novelle Weiße Nächte. Weiß, weil es in der Zeit um die Sonnwende nicht richtig dunkel wird in St. Petersburg. Bei Visconti hat dieses Weiß eine Übersetzung in künstlichen Schneefall bekommen. Ein Film im Studio, der ähnlich mit der Frage der Fiktionalität einer Romantik umgeht wie zuletzt Die Geträumten von Ruth Beckermann. Statt der Illusion der Worte ist es bei Visconti jene der ganzen Welt, der Umgebung, der Zeitlichkeit, des Wartens zusammen, des Tanzes, des Schneefalls. Auch wenn man das Gefühl hat, dass die Figur von Mastroianni den ganzen Film über weiß, dass das eigentlich nichts werden kann, vielleicht. Die Geschichte ist letztlich trotz vieler Anpassungen die gleiche bei allen drei Künstlern. Ein Mann trifft eine Frau, die auf ihre Liebe wartet und daran verzweifelt. Der Mann verliebt sich in die Frau und gerade als sie beginnt darauf einzugehen, kommt der andere Mann doch und die Frau verschwindet mit ihm.

Bei Bresson ist Weiß etwas anderes. Es ist das Papier bevor es bemalt wird, der Urzustand, die Unschuld. Liebe macht Schuld, befleckt, aber auch: Kreiert ein Gemälde. Farbtupfer, abstrakte Farben, die in der Unschärfe in der Tiefe des Bildes von den Reflektionen einer möglichen Nacht erzählen. Farben, die diese Nacht verändern, täuschen, erheben, beleuchten. Der Film findet genau an dieser Schwelle statt. Zwischen dem Weiß und der Farbe, der Leere und der Fülle, der Unschuld und der Schuld. Die große Liebe hinter einer weißen Wand in der vielleicht offensten erotischen Szene eines Filmemachers, bei dem die Erotik normal zwischen den Bildern stattfindet. In einem Schnitt, in der Imagination. Hier jedoch ein nackter Körper. Er streift an der Wand entlang. Auf der anderen Seite der Wand ein Klopfen, eine Verführung, die Wand bleibt weiß. St. Petersburg ist Paris bei Bresson. Ein Paris bevölkert von einer Jugend, auf die Bresson in seinem Spätwerk so sehr den Fokus legte. Man folgt einem Träumer, dessen Blick auf die Stadt mit den unscharfen Farbtupfern harmoniert, es ist seine Wahrnehmung. Leicht abstrakt, sinnlich, verführend, leer. In Die Sanfte von Dostojewski, ebenfalls brillant verfilmt von Bresson in Une femme douce, beschreibt der Schriftsteller letztlich auch diese Figur, den fatalistischen Träumer Jacques aus Quatre nuits d’un rêveur: „Das ganze Problem ist, dass ich ein Träumer bin. Ich war schon damit zufrieden, dass ich genug Material für meine Träume gesammelt hatte. Was sie betraf, so dachte ich, dass sie warten könne.“ So flaniert die Figur in ihre Liebe, alle scheinen immer in die Liebe zu flanieren bei Bresson. Lieben wie das Warten auf einen Brief, der vielleicht nie ankommt, bei dem aber das Warten schon die Liebe ist.

Bildschirmfoto 2016-09-03 um 15.42.30

Aber was ist das hier für eine Liebe zwischen den Farben am Pont Neuf, den Leos Carax Jahre später nicht nur nachbauen hat lassen, sondern ein einen Exzess der Farben zwischen Ufer und Wasser verwandelte, wobei er dabei durchaus die gleichen Fragen stellte wie Bresson: Wenn es eine Illusion ist, lässt du dich dann trotzdem fallen? Statt des Sturms bei Carax gibt es bei Bresson das Flüstern auf der Brücke. Carax zeigt das Fallen, Bresson nicht. Er erzählt von einer Romantik, die nicht aufgeht. Durchaus mit Humor für das Fatale. Ein Streben nach Idealen, nach Illusionen, nach Blicken. Jacques verfolgt Frauen mit Blicken wie der Mann in Dans la ville de Sylvia von José Luis Guerín. Lange Blicke, dann senkt sich die Kamera wie so oft bei Bresson auf die Schritte, dann wieder ein Blick. Blicke und Schritte. Schon öfter beschlich mich das Gefühl, vor allem bei L‘argent, dass Bresson-Filme eigentlich Verfolgungsjagden sind, zumindest sollte man sie so betrachten. Alle folgen sich, die Kamera folgt ihnen, man folgt und blickt. Jacques geht nicht auf die Frauen zu, obwohl sie seine Blicke erwidern. Er ist einer dieser magnetischen Modelle von Bresson, nicht zuletzt wegen seiner, typisch für Bresson, beinahe zusammengewachsenen Augenbrauen. Seine Augen saugen Farben auf.

Sie dagegen heißt Marthe. Sie ist suizidaler als Maria Schell bei Visconti. Sie hängt an einem Moment der unschuldigen Schuld für die Ewigkeit. Nackt im Zimmer mit dem Untermieter, ihre Mutter schreit ihren Namen, sie bewegt sich nicht, die Tür ist abgeschlossen. Ein Versprechen, eine Schuld, ein Gefängnis und ja, ein Verschwinden. In ihr und ihrem Zimmer finden sich die weißen Spuren einer Unschuld, die Bresson faszinieren. Bresson reflektiert das durchaus im Film. Ein älterer Filmemacher und seine Faszination mit der Jungfräulichkeit, man denkt dabei an Manoel de Oliveira. Früher wird Marthe mit ihrer Mutter zu einer Kinopremiere eingeladen. Sie sehen etwas, dass auffällige Ähnlichkeit zu Tarantinos Reservoir Dogs hat. Voller künstlicher Farben, vor allem Rot. Marthe sagt ihrer Mutter, dass sie in eine Falle geraten seien und die beiden verlassen das Kino.

Bildschirmfoto 2016-09-03 um 15.21.20

Bildschirmfoto 2016-09-03 um 12.47.23

In den vier Nächten, an denen Marthe und Jacques sich auf der Brücke treffen, tauchen sie in ein Lichtermeer. Vor allem die bateaux mouches, denen sie sich kaum entziehen können, erzeugen diffuse, fast blendende Lichter und Farben, begleitet von Musikern auf dem Boot, eine Nacht für Träumer und Geträumte. In diesen Bildern findet sich die Hysterie von Dostojewski kondensiert. Eine Hysterie, die Bresson sonst in das Reich der Suggestion schiebt und darüber auf eine Unsicherheit verweist, eine Unsicherheit gegenüber der Ernsthaftigkeit der Gefühle. Sie sind forciert wie der Blick auf den Mond am Ende, als Jacques Marthes Kopf packt und ihn gegen den Mond richtet, weil sie nicht mit ihm in diesem Moment ist oder weil sie nicht dem Bild entspricht, das er zeichnen kann. Sie sind diffus und unklar wie die Farben des Films, die meist in der Unschärfe tanzen und wenn sie kräftig aufleuchten, wie beim Schal den Jacques Marthe umbindet, dann sind sie vergänglich. Eine Hysterie, die sich nicht zeigt und die man genau deshalb spürt.

Die Erzählstimme verlagert Bresson mit wenigen Ausnahmen trotz seines großen Gespürs für Voice Over aus der ersten Person (man denke an Journal d‘un curé de campagne oder Pickpocket) fast im Stile Chris Markers auf einen Tape Recorder. Was Jacques darin sagt, erinnert mehr an Duras als Dostojewski. Hier ist ein Fieber, eine Hingabe, Liebe, aber es ist zeitlich verschoben, sie wird entfremdet wiedergegeben. Jacques hört es sich an. Mal liegt er dabei auf dem Bett und träumt, mal hört er es während er malt, womöglich als Inspiration und einmal spielt er es heimlich in einem Bus ab und irritiert damit zwei ältere Fahrgäste. Es gibt eine merkwürdige Distanz zu dieser Hysterie, ein Spiel, eine Arroganz, eine Hilflosigkeit.

Bildschirmfoto 2016-09-03 um 16.38.31

Es gibt diese Tendenz, den Film zu verteidigen, in dem man sagt, dass er weitaus subtiler und vielschichtiger mit Romantik umgeht (oft fällt hier das Wort Humor), als man zunächst glaubt. Quatre nuits d’un rêveur setzt diesen Humor aber nicht auf. Er ist einfach Teil der Hilflosigkeit und der romantischen Hingabe. Es ist so, dass diese Welt samt ihrer Farben und Nicht-Farben der Erfahrungswelt der Figuren entspricht. Wie so oft bei Bresson ist es nicht nur ein Film auf der Suche, sondern auch ein Film über eine Suche. Sie mündet hier in eine Enttäuschung, die es vielleicht genauso wenig gab wie die Hoffnung. Am Ende gibt es immer noch ein Weiß. Aber nur bei Jacques. Es ist gleichermaßen seine Leere als auch seine Unschuld. Marthe dagegen verschwindet in den farbigen Lichtern der Großstadt mit einem roten Schal.

Von der Müdigkeit mit dem Kino

Es war eine dieser heißen Nächte. Das Kino hatten bereits geschlossen. Durch das Flimmern der Nachtluft hörte man die Erinnerungen an längst vergessene Filme. Sie waren meist schwarz und weiß und es gab Nahaufnahmen, die länger in der Luft hingen, als die Hitze. Vor dem kleinen Kino, das zum Anwesen meiner Tante gehörte, war eine Terrasse. Im Juli war es dort herrlich, weil die Sonne die ganze Zeit gerade so durch den wuchernden Wein drang und wie der Wind über das kühle Gemäuer der alten Villa meiner Tante huschte. Im August war es kaum auszuhalten, weil der Wein in seiner Reife seine Knospen auf unsere Köpfe regnen ließ, während ein Orchester von Wespen das Reden, Trinken und Erinnern an die Filme unmöglich machte. Es muss in meinem letzten Jahr dort gewesen sein, als ich zum ersten Mal keine Reaktion auf einen Film hatte. Das mag zunächst nicht sehr bedeutsam klingen, für mich jedoch war es ein Schock. Denn mit der Gleichgültigkeit gegenüber dem Film, es war Luchino Viscontis Senso, kam für mich auch eine Gleichgültigkeit gegenüber dem Sommer, der Hitze, den lächelnden Mädchen auf der Straße, die mir ein anderes Leben versprachen, das sie selbst nicht kannten und wollten. Es war, als würde ich eine Leere in mir spüren, die das Kino immer recht gut vor mir zu verstecken wusste.

In diesen Tagen führte ich ein Journal. Ich trug sämtliche Filme darin ein. Es war ein von meiner Vergesslichkeit und den damit kollaborierenden Schauern durchnässtes schwarzes Buch. Der Lederumschlag war von meinen nervösen Fingernägeln gekennzeichnet, die sich bei meinen ersten Begegnungen mit Melville, den ich immer besser verstand als Hitchcock, dort eingruben. Nach Senso verspürte ich dazu keine Lust. Ich ging ein wenig in der warmen Nacht umher und war mir nicht ganz sicher, wozu ich so viele Filme anschaue. Gleich neben dem Anwesen meiner Tante und dem kleinen Kino gab es einen Friedhof. Ich habe darin immer etwas Erhabenes gesehen. Ein Friedhof neben dem Kino. Das Licht und die Dunkelheit. Der Friedhof war nicht besonders schön. Da er so weit draußen lag, kamen nur wenige, um die Gräber zu pflegen. Vor allem im Sommer, wenn die Leute sich in ihren kühlen Wohnungen verkrochen oder in andere Gebiete fuhren, in denen die Hitze ein Teil des Spiels war. Meist hatte ich das Kino für mich allein. Einmal kam ein junges, blondes Mädchen und setzte sich eine Reihe vor mich. Sie war eine schleichende Frau, ich bin mir sicher, dass sie inzwischen verschwunden ist aus diesem Leben. Sie hatte trotz der Hitze ein durchschimmerndes Halstuch, das sie wie ein Karussell ablegte. Ich drehte mich zu meiner Tante, aber die legte die Filmrolle ein. Das zerbrechliche Genick des blonden Mädchens war müde. Sie nahm einen glasigen Schluck, er klang, ihre Haare sind gefallen wie der letzte Regen im Sommer. Der Film musste jeden Augenblick beginnen. Da nahm sie ein Kaleidoskop aus ihrer Tasche. Der Film begann, es war Terje Vigen von Victor Sjöström. Für eine Sekunde, als das Saallicht sich dämmte, dachte ich nicht mehr an den Film. Ich sah nur ihre Beine vor einem weißen Tuch falscher Erinnerungen, erleuchtet im gefangenen Licht der beschatteten Leinwand. Ich wollte ihr Knie spüren. Nur mit jedem Bild des beginnenden Films wurde sie irrealer. Sie wurde durchsichtig vor Sjöström. Sie existierte nur ohne das Licht, für das sie gekommen war. Unsere gemeinsamen Träume verwischten und ich blieb allein im Kino. Sie kam nie wieder. Doch damals war ich voller Leidenschaft nach dem Film. Ich schrieb die ganze Nacht auf der Terrasse begleitet von den Grillen und den rauen Felsen in der skandinavischen See, die aus dem Film wie Wellen durch die Nacht schwappten.

Nein, nach Senso war es etwas anderes. Ich konnte nicht sagen, dass mir der Film nicht gefiel, ich konnte nicht sagen, dass er es tat. Ich konnte nicht sagen, dass ich ihn verstand, ich konnte nicht sagen, dass ich es nicht tat. Ich war gesund. Zumindest hielt ich mich für gesund. Ich fühlte mich gut, war nicht müde, hatte keinen Hunger. Das wäre bei meiner Tante sowieso nicht vorgekommen, denn nichts verstand sie neben ihrer Sammlung alter Filmkameras besser als das Kochen. Das einzige, was ich dagegen je kochen wollte, war eine Pistole wie Michel Piccoli in Dillinger è Morto, aber das ist eine andere Geschichte. Es gab einfach nichts über diesen Film zu schreiben, was mir bedeutsam schien. Es mag schon immer Autoren gegeben haben, die Relevanz an objektiveren Dingen wie der Geschichtlichkeit des Diskurses, Erwähnungen oder gar Anzahl der Leser festgemacht haben, aber da ich nur für mich selbst in das kleine Büchlein schrieb, ging es mir nur um die Sehnsucht selbst. Das Begehren zu schreiben. etwas zwischen mir und dem Film. Oft genug war es der Akt des Schreibens, der mich mehr interessierte, als was dabei herauskam. Vielleicht, wie es bei Susan Sontag heißt, um zu wissen, was ich denke, vielleicht, um überhaupt zu denken, viel eher aber, um zu denken, was ich fühle.

Über mehrere Sommer hinweg war es gar keine Frage, dass ein Film, egal welcher Film diese Sehnsucht in mir auslösen würde. Doch mit Senso verschwand sie plötzlich. Sie kam auch nicht zurück. Ich erinnere mich an die folgenden Abende. Meine Tante, die damals trotz beginnender Schmerzen einen neuen Mann an ihrer Seite hatte und in den Backen von einem Leben erzählte, das ihr restlicher Körper nur mühsam in sich halten konnte, wollte mich völlig entführen, sie wollte auch ihren neuen Liebhaber entführen, mit dem sie verschwand, während ich die Filme auf den klapprigen Holzstühlen betrachtete. Ich habe nie getrunken oder gegessen während der Filme. Ich habe geschaut. Sie zeigte mir Ritwik Ghatak und ich hatte nichts dazu zu schreiben. Sie zeigte mir Tropical Malady von Apichatpong Weerasethakul und ich hatte nichts dazu zu schreiben. Nicht einmal den Titel wollte ich notieren. Normalerweise hätte mich allein der Tiger im Film in eine Rage versetzt, die ich zu Papier bringen müsste, um sie zu überwinden. Nach solchen Filmen, die derart direkt mit den Dingen in uns sprechen, die wir normalerweise verbergen oder gar vergessen, musste ich einfach schreiben, um sie noch ein wenig länger in mir zu spüren. Es mag komisch klingen, aber ich nehme das bis heute als einen sexuellen Akt war. Sowohl das Sehen eines Films, als auch das Schreiben. Was ich mir in jenen Tagen abgewöhnte, weil ich die Filme ja meistens allein sah, war das Reden über die Filme. Ich hatte nie ein Verlangen danach. Es fühlt sich heute noch an wie das Abziehen von Tennisplätzen nach den Spielen. Ein Verwischen der Narben, die der Film eigentlich in mir hinterlassen hat. Leider rede ich heute die ganze Zeit. Es ist mir selbst nicht ganz verständlich, warum das Formulieren im Schreibprozess für mich das Gefühl der Filme aufrechterhält, während das Formulieren in einer Diskussion genau dieses Gefühl zerstört. Es muss damit zu tun haben, dass ich in einer Diskussion nicht allein bin, dass ich nicht etwas gefunden habe, was nur mir gehört. Als ich eine Zeit lang Tennis spielte, sah ich mir die Spuren der Füße von mir und meinem Gegner nach den Spielen immer genau an. Es war nur ein kleiner Tennisverein auf dem Dorf. Ich konnte nicht gut spielen, ich konnte nur gut dem Ball hinterher laufen. Ich versuchte mir die Spuren einzuprägen, als würden sie eine Geschichte des Spiels erzählen. Es gelang mir nie. Ich wollte mir nichts einprägen nach Tropical Malady. Und es wurde noch schlimmer, denn am folgenden Tag, an dem meine Tante mich bereits beim Frühstück mit der großen Ankündigung begrüßte, dass ich heute meinen ersten Bresson-Film sehen sollte, lies mich diese Aussicht völlig kalt. In mir wuchs ein Gedanke wie ein Geschwür: Das Kino kann doch nicht dein ganzes Leben sein. Ich sagte meiner Tante ziemlich schnell, um meine Verunsicherung zu verbergen, dass ich heute Abend keine Zeit hätte, weil ich einen Schulfreund in der Stadt treffen würde. Sie hielt kurz inne, lächelt dann mit dem vorgetäuschten Wissen einer Frau, die ihr ganzes Leben mit unberechenbaren Männern verbracht hatte und frühstückte wortlos weiter. Ich kann nicht sagen, dass es sich nicht befreiend für mich angefühlt hat. Ich fühlte mich ein wenig wie von einer Krankheit geheilt.

Am Abend traf ich natürlich keinen Freund. Niemand meiner Freunde wäre in diesem Ort erschienen. Ich spazierte durch die Altstadt und das einzige, was mir von diesen zähen Stunden in Erinnerung geblieben ist, ist eine dicke schwarze Spinne, die über die alte Statue einer nackten Frau kroch. Ich stellte mir dieses Bild in einem Film vor. Ich wollte Menschen treffen. Ich entdeckte eine Art riesigen Spielplatz, auf dem Jugendliche aus Holz kleine Hütten bauten, es gab ein Lagerfeuer, Tischtennisplatten und so weiter. Nachdem ich mir das fast eine halbe Stunde angesehen hatte aus sicherer Entfernung wagte ich mich zu den Menschen. Ich setzte mich einfach zum Lagerfeuer. Nach einer weiteren halben Stunde gab mir ein Junge, dessen Lippen verwachsen waren, einen Spielzeugrevolver und von dort an war ich Mitglied seines Teams. Wir mussten das Fort der Feinde erobern. Das Problem: Die Feinde hatten einen mächtigen Anführer, der sämtliche Mitglieder unseres Teams gefangen nahm und angeblich in Käfige unter der Erde sperren ließ. Es war ganz erstaunlich, weil all die Kinder und Jugendlichen akzeptierten, dass die Schüsse und Pistolen echte Wirkung hatten. Ich sah Kinder, die eine Stunde auf dem Boden lagen, weil sie annahmen, dass sie tot oder schwer verletzt seien. Niemand widersetzte sich, wenn jemand ihn mit einer Waffe bedrohte. Alles war echt. Manche spielten ihre Rolle derart überzeugend, dass ich kurz Angst um ihre Gesundheit hatte. Ich selbst entwickelte einen Ehrgeiz für dieses Spiel und ab einem gewissen Zeitpunkt war ich schwer am rechten Bein verletzt. Ich hinkte. Dann begann es zu regnen. Ein heftiges Gewitter, wie sie in dieser Gegend äußerst selten vorkommen. Ich wurde in ein Lazarett gebracht. Das Blut floss in die Erde. Im Lazarett waren einige Mädchen, die sich um uns Westernhelden kümmerten. Sie hatten sich allesamt ihre Haare zu Zöpfen gebunden. Ich wurde auf eine Holzkiste gelegt, ich höre noch heute die Schreie der anderen verwundeten Cowboys. Wir waren in einer kleinen Hütte, von deren Dach das Wasser plätscherte. Es donnerte, es blitzte und dazwischen hörte man Schüsse. Die Frauen weinten. Sie hatten sich gut organisiert und immer eine Frau war für einen Verletzten zuständig. Es muss in diesem Moment gewesen sein, dass ich zum ersten Mal an die Brust einer gleichaltrigen Frau gedrückt wurde. Sie schützte mich. Vor dem Regen, den Schreien.

Irgendwann war ich ein Gefangener. ich weiß nicht mehr wie es passiert ist. Ich musste meine Waffe abgeben. Ich sah den Anführer des Feindes. Er schien gar nicht am Spiel teilzunehmen. Er war nicht nass. Er war ein bisschen älter als alle anderen. Er hat sich selbst für unverwundbar erklärt. Während wir im Wilden Westen waren, spielte er mit seinem Gameboy und alle folgten ihm. Er war die Macht der Gleichgültigkeit. Ich wurde zu vielen anderen Gefangenen unter die Erde gebracht. Sie hatten ein Gefängnis unter ihrem Fort eingerichtet. Ein matschiger und kühler Ort. Die Gefangenen schmiedeten Pläne für die Flucht. Genau dann hörte ich die Stimme meiner Tante. Sie suchte mich, fand mich, packte mich und schleppte mich schließlich zum Auto, in dem ihr neuer Freund mit laufendem Motor wartete. Als wir losfahren wollten, kam der Junge mit den verwachsenen Lippen und gab mir meinen Revolver. Seine Augen schenkten mir das Lächeln, zu dem seine Lippen nicht fähig waren. Meine Tante sprach während der Fahrt nicht. Ich spielte mit dem Revolver in meiner Hand. Der Schlamm sammelte sich im Fußraum. Plötzlich drückte ich aus Versehen ab. Es gab einen lauten Knall. Wer schon einmal einen Spielzeugrevolver in einem geschlossenen Auto abgefeuert hat, weiß was ich meine. Das Blut meiner Tante spritzte an die Scheiben.

Als ich Bresson dann sah, hatte ich wieder keine Reaktion. Es war, als würde mich das Kino zu etwas verpflichten. Das ungeheure Freiheitsgefühl, dass ich normalerweise damit verband, war verschwunden. Ich sah nur noch Filme, um Filme zu sehen. Sie hatten kein Verhältnis mehr zu mir, zum Leben, zu den Dingen, die ich sonst so machte. Sie hatten auch kein Verhältnis zu den anderen Filmen und Erinnerungen in meinem Journal. Es war eine Müdigkeit vor der Isolation, die diese Welt in sich trägt. Nicht weil das Kino per se etwas abgeschlossenes an sich hat, sondern weil das Leben mit dem Kino wie eine strenge Ehe mit einer unverheirateten Frau ist. Ich fühlte mich abhängig von etwas, das sich vor mir verflüchtigte. Es konnte so leicht zu einer Manie werden, in der ich die Kontrolle über mein Sehen und Fühlen verlor. Und so konnte ich auch von einem auf den anderen Tag meine Lust verlieren. Hinzu kam, dass ich mich fragte: Warum sollte ich mehr sehen, wenn ich schon bei einem Film das Gefühl einer Unendlichkeit hatte? Ich hatte Angst, dass ich nicht leben würde, wenn ich Filme sehe. ich kam mir vor wie ein Toter und meine blasse Haut war ein Indiz dafür, die Schreie der Nachbarskinder im Swimmingpool auch und die Abende auf der Terrasse fühlte sich plötzlich einsam an. Meine Tante bemerkte meine zunehmende Entfremdung vor ihren geliebten Screenings. Sie gab mir zu lesen. Ich habe in diesen Tagen Texte von André Bazin, Serge Daney und Gilberto Perez gelesen. Sie schrieben oft von den Dingen, die ich kannte. Ihr Ansatz war mit einem Feuer beseelt. Das Unausdrückbare wurde in ihrer Wahrnehmung zu Poesie. Sie haben es geschafft, die Gefühle festzuhalten, weil sie hinter dem einzelnen Film auch das Kino selbst verstehen wollten (und hinter dem Kino den einzelnen Film). Ihre Texte sind wie die Filme. Dort wo ein Film einen Schatten setzt, finden sie ein Licht und dort wo er leuchtet, finden sie einen Schatten. Daney hat von Schätzen geschrieben, die er bergen wolle. Es geht bei allen um Liebe und Erinnerung, um Geister. Diese Texte animierten mich wieder für das Kino. Nicht, um darüber zu schreiben, sondern um selbst zu filmen.

Meine Tante gab mir eine 8mm-Kamera. Sie erklärte mir alles und riet mir einfach auszuprobieren. Im Jahr zuvor hatte sie mir Reminiscences of a Journey to Lithuania von Jonas Mekas gezeigt. Sie sagt mir, dass diese Kamera sehr ähnlich sei. In meinem Kopf spielte sich ein Film ab, der exakt gleich schmeckte wie jener von Mekas. Der Geschmackssinn ist immer der letzte, der von einem Film verschwindet für mich. Manchmal bleibt er für immer. Man kann ihn nicht abziehen wie die Spuren auf dem Tennisplatz. Ich wollte den Friedhof filmen. Aus irgendeinem Grund, der mit Manoel de Oliveira zu tun haben musste, dachte ich, dass ich eventuell jemanden zum Leben erwecken könnte mit der Kamera. Ich filmte einen ganzen Tag, es war schwül, ich schwitzte, es war kaum auszuhalten. Mehr und mehr filmte ich und mehr und mehr wurde ich frustriert. Ich wusste nicht, was ich filmen konnte, ich wusste nur, was ich filmen wollte. Ich wollte Dinge filmen, die es nicht gab. Ich richtete die Kamera auf Gräber, doch nichts passierte. es gab nicht einmal Wind in dieser Hitze. Meine Hände zitterten vom Halten der Kamera, so sehr wollte ich, dass etwas aus dem Boden kam oder nur ein Schatten durch das Bild kroch. Ich hatte doch gesehen, dass es diese Dinge gibt. Bei Dreyer habe ich sie gesehen. Ich wusste doch, dass man Dinge sehen kann, die es nicht gibt. Das Kino begann mich zu betrügen. Ich wollte wirklich etwas sehen, aber es kam nicht. Das Kino blieb ganz gleichgültig. Die Kamera war gleichgültig, das Grab war gleichgültig, die Hitze sowieso. In mir regten sich Tränen. Ich sagte mir, dass es doch nicht zu viel sei, was ich wolle. Einfach nur etwas filmen, das gleiche Glück finden wie in den Filmen. Als der Film voll war, drehte ich ihn zurück und filmte die gleichen Dinge. Ich hoffte, dass durch Mehrfachbelichtung die Toten lebendig wurden. Ich drehte an diesem Tag mindestens zehnmal die gleiche Rolle voll. Meine Hände waren schwarz und rot. Am Abend kam ich auf die Terrasse. Meine Tante hatte gekocht. Sie war sehr neugierig auf meinen Film, sie fragte mich tausend Fragen, aber es war mir egal. In den folgenden Tagen oder Wochen, ich weiß nicht mehr genau, weil ich etwas krank wurde wie so oft in der Hitze, ließ sie den Film bei einem alten Freund in der Stadt entwickeln. Es war ein Mann, der einen kleinen Fotoladen führte, aber auch Film entwickeln konnte. Er hatte immer Tränen in seinen Augen und redete sehr wenig. Seine Hände haben mehr Filme berührt, als Filme sein Herz.

Gegen Ende des Sommers zeigte mir meine Tante dann meinen Film. Sie setzte sich zum ersten Mal neben mich ins Kino. Ich empfand nichts. Ich konnte kaum etwas erkennen. Weder sah ich die Anstrengung, die Verzweiflung, die Müdigkeit, die ich beim Dreh empfand, noch die Geister, die ich mir vorstellte zu Sehen. Es waren einfach Bilder, schlecht-kadrierte Bilder, die übereinander lagen. Nach dem Film sagte meine Tante zu mir, dass es ein wundervoller Film über Geister sei und die Unmöglichkeit diese zu sehen. Zuerst dachte ich, dass sie das nur gesagt hat, weil sie mich glücklich machen wollte, dann aber wurde mir klar, dass sie gar nicht wissen konnte, dass ich genau danach suchte. Ich sagte ihr, dass ich das alles nicht sehe in dem Film. Sie sagte mir, dass es darum ginge. Ich wunderte mich. Sie fuhr sich wie so oft mit ihren zerbrechlichen Finger durch die Locken, lächelte und sagte, dass wir vom Kino keine Sicherheiten bekommen würden, keine Klarheiten, keine Erklärungen. Wirkliches Kino sei ein wenig wie eine flirrende Nacht. Manches sei da, anderes nicht, alles sei präsent und sinnlich, aber vielleicht wäre es nur das Licht, das uns verführt. Großes Kino sei wie ein Kuss, der uns unwirklich scheint und genauso verhalte es sich mit der Liebe zum Kino. Sie sagte: „Cinephilie ist eine Fiktion. So wie jede Liebe.“ Sie sagte mir, dass ich niemals meinen eigenen Film würde schmecken können, sie sagte mir, dass der Geschmack eines Films etwas ist, was man nicht aufschreiben könne, nicht festhalten.

An diesem Tag habe ich mein schwarzes Buch auf dem Friedhof begraben. Dort liegt es wenigstens neben dem Kino, das man im Sommer von Zeit zu Zeit noch hören kann. Stimmen dringen durch die Gebüsche. Henry Fonda, Gene Tierney, Harriet Andersson, obwohl meine Tante schon vor einigen Jahren gestorben ist und neben oder mit dem Buch auf dem Friedhof liegt. Seit diesen Tagen reagiere ich gleichgültig auf Filme, um darüber schreiben zu können, um sie machen zu können. Meine Müdigkeit hat nicht aufgehört. Sie hat sich in Egoismus und Ehrgeiz verwandelt. Es ist der Zynismus eines dummen Menschen, der weiß, dass alles nur eine Illusion ist. Wenn es mir scheint, als würde ich etwas empfinden, ist es meist nur das Verlangen nach der Empfindung, nicht das wirkliche Gefühl. Wenn ich glaube, dass ein Film in mir eine Dringlichkeit auslöst, die mich wieder auf die Terrasse meiner Tante versetzt, dann ist das nur die Trauer über ihr Verschwinden. Manchmal träume ich vom Kino. Doch sobald ich aufwache ist da nur mein Anrennen, um irgendwie mit dem Kino zu leben.