Glimpses at CLERGYMEN

JAMES WATERS:

“It’s like this. You see I’ve been a minister for a long time. I like it. I’ve been at this church and this church is very good. In fact, the people are very warm to me and they love me very much, which is very good. Because what that pulls out of me, is [also] what gives them something, pulling something out of them also.”

Rev. Luther Williams from Bill Gunn’s Ganja and Hess

The film begins and ends with the Rev. Williams (Sam Waymon, also the film’s composer). He narrates the film’s opening minutes, delineating his vocation as an inner-NYC minister from his profession as Dr. Hess Green’s chauffeur (Dr. Hess played by Duane Jones). Rev. Williams describes his employer as a victim, not a criminal – much in the way he impartially delineates his own employment/vocation dichotomy. Bookending the film, he ordains it with an aura of forgiveness that eludes Hess for the film’s interceding runtime. 

Dr. Hess Green’s vocation is as an anthropologist, specialising in studies of the Myrthians, comprising an ancient African tribe of vampires/cannibals. Having been stabbed and cursed by one of their relics – a dagger at the hand of his academic protégé, George Meda (played by Gunn himself) – Hess drinks the blood of the inner-city underclass, trawling bars for prostitutes and vagrants who live day-to-day, fodder for Hess’ own, eternal bloodlust. Unlike Rev. Williams, Hess experiences no spiritual guidance and transacts from his community to feed a curse, one that plunges him deeper into his immortal self, away from death and – additionally – any kind of spiritual awakening. 

Riddled with guilt, Hess goes to the church where his chauffeur ordains; a church within one of the communities Hess used to scout for warm bodies. This scene at church lasts upwards of 10 minutes and its energy is one of exultance. Rev. Williams’ forgiveness is cast along the entire church. He dances and wails into a microphone, dripping with sweat. One gets the impression that Williams was waiting for his employer to join his parishioners and return to the fold, planting the initial seed with an opening narration that hangs over both Hess and the film. Until this point, Waymon’s score was a non-diegetic ringing of the church’s opening sounds, with manipulated tape loops of choral voices echoing through the mental and physical spaces Hess inhabits throughout. But in this final scene it’s a return to the film’s opening aural diegesis and verité-aesthetic (a form likely dictated by the fact that it was filmed at an actual church with its parishioners, emphasised by the visible tungsten lights, snap zooms and multiple cameras shooting). 

There’s an ecstasy in Hess’ absolution. He’s the only one to step up for forgiveness in the church, shuddering under Williams’ hand and rising up in tears. Returning home, he finds a makeshift cross hanging from a string and shot through with the glow of a lightbulb. Stepping under the cross’ shadow, Hess can finally partake in a death that serves a greater purpose; a life (his own) that he gives, instead of one that he takes.

SIMON WIENER: Wenn ich an Geistliche im Kino denke, kommt mir gleich meine Lieblingsfigur aus Stagecoach in den Sinn: Peacock, gespielt von Donald Meek. Peacock wird von anderen zwar stets als “reverend” bezeichnet, ist aber keineswegs Priester, sondern Whiskeyverkäufer. Tatsächlich kann man den unscheinbaren Peacock in jeder Hinsicht als Gegenteil dessen sehen, was ein Priester verkörpern sollte. Er hat keinerlei natürliche Autorität, keinerlei Einfluss über seine Mitmenschen, kann sich nie Gehör verschaffen. Seinen Namen kann sich niemand merken. Wenn er spricht, muss er sich zuvor räuspern, stottert dann unsicher, verspricht sich; seine Meinung wird aber ohnehin übergangen. Angesichts drohender Gefahr bleibt er nicht etwa ruhig, gibt keine besänftigenden Worte von sich, möchte ihr nicht gegenübertreten, sondern nur wieder zurück nach Hause. Peacock steht in vielen Einstellungen nur im Hintergrund herum. Eine der vielen Vergnügen, die der Film bereiten kann, besteht darin, seine Reaktionen zu beobachten. Das nervöse Klappern seiner Finger; die Aura des sich-Peinlichseins, die ihn beständig umgibt; seine Mimik, die wie ein Seismograph Handlungen der anderen aufzeichnet, vergrößert, kenntlich macht. Alles scheint ihn zu erschüttern; vor lauter Erschütterung ist ihm jegliche eigene Handlungsfähigkeit genommen. Zittriges Lächeln, unangenehme Betroffenheit. Peacock ist selbst fürs Ängstlichsein zu ängstlich. Dennoch versteht man, dass die anderen ihn für einen Priester halten. Sein Gebaren und seine Kleidung geben ihm trotz dem oben Aufgeführtem etwas Feierliches, Würdevolles, Ernstliches, ebenso die Aufmerksamkeit, mit der er zuhört.

SIMON PETRI: The distinctive characteristic of the priests I observe lies in their inseparable reticence and ostentation. They’re blue-eyed, frail and thin, bearing witness to the education that kept them from wind and sunburn and didn’t teach them how to land on their feet. At the same time, they’re theatrical and vain, finding fulfillment in speech acts and performances. They take pride in their sonorous baritone on the distant heights of the pulpit, but they turn quiet when rude practicalities approach them up close and indiscreetly.

Karpo Godina’s Zdravi Ljudi Za Razonodu approaches from up close and is indiscreet. It’s a film of simultaneous dimensions itself: a pictorial, ethnographic snapshot of centuries-long multi-ethnic coexistence in Vojvodina, which makes the inhabitants jubilantly sing about the people of the area. Yet, it’s also a prism that reflects the artificiality of exoticizing ethnographic films with rich irony through the mistrustful half-smile of the performers, who find the paean for the neighboring ethnicity both merited and absurd. There is mischief in the exquisite images: if it’s not the locals‘ prankish spirit, the director tilts the landscape’s pastoral beauty with a modern rock song.

The first priest in the film – out of the five it features – subtly radiates the described ambiguity. He talks about a receipt, chanting words like “pumpkin”, “cottage cheese” or “apple” on a high-pitched, transfigured tone. He constantly looks away from the camera, showing his irritation, questioning why he is asked to do this in the first place. Then he suddenly reappears, posing in two different costumes, wearing the weight of glamorous silk and velvet with the utmost personal honour, preceding the excess of the ecclesiastical fashion show in Federico Fellini’s Roma.

But that look remains, wishing to be left alone by the bothersome crew.

DAVID PERRIN: Es ist schwierig über jemanden zu schreiben – in diesem Fall einen Priester – vor dem man im wirklichen Alltag wenig Achtung empfinden kann. Es fehlt nicht nur die Sprache, sondern die Bilder überhaupt. Da kann das Kino helfen: Eine Figur zu vermenschlichen, ihr einen Glanz zu schenken, den sie in der Wirklichkeit selten hat. (Oder besser gesagt, die ich persönlich nie erlebt habe – darauf kommt es ja immerhin an) Zum Beispiel die Figur des Don Pietro Pelligrini, der Priester in Rosselinis Roma città aperta. Ein Widerstandskämpfer gegen die Nazis, der am Ende des Films von den Faschisten an einem Stuhl unter freiem Himmel gebunden und von einem deutschen Offizier durch einen Kopfschuss von hinten hingerichtet wird. Im Moment vor seinem Tode blickt er mit seinen ermüdeten Augen in dem Himmel, dann kommt der Knall: Der Tod eines Helden.

Oft, um eine für mich unsympathische Person oder Figur in etwas Liebenswürdiges zu verwandeln, habe ich mir immer vorgestellt, wie diese Person einen alltäglichen Vorgang verrichtet, wie zum Beispiel eine Katze füttert, ein Auto fährt, den Abwasch erledigt oder im Schlaf spricht.

„Wie gern der Priester Auto fuhr, und wie schnell, vor allem in dieser weiten, ziemlich leeren Grenzlandebene, wo er damals in seiner Verlobungszeit sogar bei einem Amateurrennen mitgemacht hatte, auf dem Volkswagen großaufgemalt die gleiche Nummer wie dann die für die Wäsche im Spätberufenen-Internat.“ (Peter Handke, Mein Jahr in der Niemandsbucht, S. 375)

Gerne würde ich einen Film sehen, in dem ein Priester während des gesamten Films nur durch eine Landschaft fährt, von frühmorgens bis spätnachts, wie er danach sich in seiner bescheidenen Wohnung, die sich am Rande einer Kleinstadt befindet, zurückzieht, seine Katze füttert, sein Abendessen kocht, danach eigenhändig das Geschirr abspült und schließlich vor dem Fernsehen einschläft, unheimliche Satz-Fragmente in sich hineinmurmelnd. Aber diesen Film gibt es (noch) nicht. Er müsste erst gemacht werden.

ANNA BABOS: A sickly, troubled woman arrives in a pink room for confession. On the wall is a picture of the heart of Christ, the priest is seated next to a cross. Instead of penance, he gives her a needle to prick herself with until she comes closer to the truth. Then, while lying in a hospital bed, the woman keeps the needle with her, under the blanket, pressed tightly to her breast. A visitor arrives and, while patting her kindly, accidentally presses the needle into the woman’s heart.

In Kutya éji dala, the director, Bódy Gábor plays the role of a pseudo-priest, a gesture that is usually understood as a self-confession, referring to his role as an informer in the Hungarian socialist Kádár regime. Although this interpretation seems rather obvious, it would be a pity to simplify his character to a biographical element. It opens up new ways to think about his conscious and narcissistic artistic position, but the pseudo-priest can also be approached as the essence of the Hungarian underground scene of the eighties. Together with other characters, Bódy represents a narrow, unique and outsider stratum, both in thought and humour, which, in addition to its unconcerned criticism of the system and society, looks at people with interest and is open to romantic sentimentalism.

Bódy appears as an eccentric pseudo-priest, who is out of place, doesn’t know the tools, but wants to work for and with the community. In the end, in a truly priest-like combination, there is warmth behind his egomaniac introspection.

SEBASTIAN BOBIK:

I will never forget seeing Strasti po Andreyu for the first time. It was on a small laptop in Russia, where I had been gifted the DVD by a gracious family who knew about my interest in cinema. It was on a cold winter evening that I decided to give the film a try. My friends had gone out to drink, while I had remained at home and sat in complete silence and amazement for three hours. I had never seen anything like it. From the opening, seemingly mythical hot air balloon flight, to the four horses standing in the rain at the end, I was stunned by this overwhelmingly physical and spiritual experience. I remember once recounting this experience and jokingly saying: “Whenever I watch Tarkovsky, I believe in God”. The image is the trinity (in Russian: Троица, pronounced Troitsa) by Andrei Rublev, the Russian icon painter, who was immortalized in cinema by the Russian filmmaker Andrei Tarkovsky. Andrei makes a film about Andrei. In it, he reckons with the struggles of being an artist and being a man of faith, by showing us a man who is also both. For Tarkovsky this trinity by Rublev represented everything he wanted to tell in this film. It takes place in the 15th century, a time of chaos, violence and murder. The film makes sure to show us these acts of violence on several occasions. At this time, the painter Andrei Rublev was commissioned to create a work of art to honour Saint Sergeius of Radonezh. After leaving the sheltered walls of his monastery, Rublev was confronted with the chaos and frightening state of the world around him. In response to this his Trinity was made, to embody the values of spiritual unity, of love, fraternity and humility. In the film we are thrown for three hours into the uncertainty and suffering of this world. At the end of these dizzying and overwhelming wanderings through this world, the images, which had been black & white, suddenly turn into glorious color. A choir sings as we see finally the works of Andrei Rublev. His paintings are filmed in a combination of zooms and pans by Tarkovsky. And there among these works we also find his most famous work, this trinity, which is often seen as the greatest of all Russian icons.

ANDREW CHRISTOPHER GREEN: Kierkegaard thought that we cannot be true to anything if we don’t experience doubt. Doubt doesn’t signify a lack but a beginning. It’s a curious paradox. “A person laments that he has lost his faith, and when a check is made to see where he is on the scale, curiously enough, he has only reached the point where he is to make the infinite movement of resignation.” If Abraham hadn’t thought he was really going to sacrifice Isaac, if he knew God would provide him with a ram, if he didn’t doubt God, then he wouldn’t have had faith, and he wouldn’t have been a great man. The meek, unassuming pastor in Bresson’s Journal d’un curé de campagne practices his faith humbly in a fallen world. He is very ill and tends to his dwindling congregation despite their lack of devotion. The priest assumes this all to be a test of his faith. He gets sicker and sicker until he faces death with a conviction that borders on delusion. But we don’t question the authenticity of his faith, and he’s not at all a simple-minded person. He sees all the ugliness and cruelty of the world with sober eyes. I’ve been told its very hard to make films now, without any political or moral convictions, without hope. Those commitments have become a thing of the past, and we can’t work in the good old days but have to face the bad new ones. I think this is why Bresson’s Priest has always seemed so heroic to me. He holds fast to his beliefs amidst a social breakdown not as an escape from his suffering but out of a love of the world that could be. “The only philosophy that can be practiced responsibly in the face of despair is the attempt to contemplate all things as they would present themselves from the standpoint of redemption.”

RONNY GÜNL: Männer gedrängt in engen Reihen. Gesenkte Blicke, gehüllt in lange Talare. Die Konturen ihrer Körper verschwinden hinter den faltenlosen Stoffen. Reglos verharren sie an ihren zugewiesenen Plätzen. Ein raunendes Murmeln erschwert die stickige Luft. Kratzende Federn auf leerem Papier. Augen gezeichnet von frommer Demut und unterdrücktem Begehren. Eine winzige Handbewegung tritt aus dem Schatten heraus. Sie dirigiert das Geschehen.

Verschwiegen durchkreuzen Blickachsen den Raum. Perspektiven verschieben sich. Jede Richtung ist ein Bekenntnis, das sein Geheimnis verbirgt. Ein Loch in der Wand erscheint. Die aufgerissenen Augen dahinter kennen keinen Namen. Vor ihnen die Offenbarung, im Dunkeln das Unbekannte. Ein Augenblick erfüllt von Unbehagen und Neugier zugleich. Begrenzt vom Ausschnitt verliert sich das Bild im Taumel der Einbildungskraft.

Ergeben richtet sich der Kopf zum Himmel. Die Begegnung scheint den Widersinn aufzuheben. Es bleibt ein verzweifelter Rest. Robert Bressons Procès de Jeanne d’Arc lässt zwischen den Bildern keinen Platz für spekulative Erhabenheit. Stattdessen der Versuch, sich dem Schatten des Schicksals zu entledigen. Ängstliches Sehen hält entgegen daran fest.

 

Revelation

“What’s this? Am I falling? My legs are giving way,“ thought he, and fell on his back. He opened his eyes, hoping to see how the struggle of the Frenchmen with the gunners ended, whether the red-haired gunner had been killed or not and whether the cannon had been captured or saved. But he saw nothing. Above him there was now nothing but the sky – the lofty sky, not clear yet still immeasurably lofty, with gray clouds gliding slowly across it. „How quiet, peaceful, and solemn; not at all as I ran,“ thought Prince Andrew – „not as we ran, shouting and fighting, not at all as the gunner and the Frenchman with frightened and angry faces struggled for the mop: how differently do those clouds glide across that lofty infinite sky! How was it I did not see that lofty sky before? And how happy I am to have found it at last! Yes! All is vanity, all falsehood, except that infinite sky. There is nothing, nothing, but that. But even it does not exist, there is nothing but quiet and peace. Thank God!…”

Lev Tolstóy: Voyna i mir (translation by Louise and Aylmer Maude)

The Middle Distance

Pierre Bonnard Autoportrait

Pierre Bonnard autoportrait

Bonnard Examining Leaves, Marthe Bonnard, 1900

~

„Bonnard, the great master of the blur. To create the blur in art, the hand must be precise, firm, like that of a surgeon.“

– David Perlov

yoman-naomi-perlov

„It is necessary to see them in the middle of the field, moist fingers raised to catch the wind and ears pricked up to hear what it’s saying. So the most naked sensations serve as a compass. Everything else, ethics and aesthetics, content and form, derives from this.

–  Serge Daney on  Trop tôt / Trop tard  (trans. Jonathan Rosenbaum)

 

Von gespielten Emotionen und einer Mattanza in Stromboli

Warum heute noch über Stromboli von Roberto Rossellini schreiben? Wurde nicht alles gesagt, ist die Modernität des Films nicht längst ein Klassizismus geworden, seine Neuheit ein Standard? Eher nicht, vielmehr ist es dringender denn je. Wenn man den Film betrachtet, spürt man das. Die Erfahrung von Stromboli heute zeigt auf fast entblößende Art, was es bedeutet, wenn ein Filmemacher etwas von einem Film will. Wenn eine zu große Ambition auf ein riesiges Können trifft statt wie man es heute so oft sieht: Eine fehlende Ambition mit fehlendem Können umgesetzt wird. Der Film zeigt mit dem Vulkanausbruch nicht nur eine Naturgewalt, er ist selbst eine. Vieles in Stromboli arbeitet über das Wechselspiel aus innerem Schmerz und äußerem Ausbruch. Dabei wagt Rossellini die offene Emotionalität eines Widerspruchs, die Filmemachern, die heute in ähnlichen Konflikten arbeiten, oft fehlt: Der Glaube daran, dass das Kino in der Fiktion Realität sein kann.

Schon zu Beginn des Films, als der Soldat und Fischer Antonio hinter einem Stacheldrahtzaun vor einem Flüchtlingslager steht und versucht, die dort festgehaltene Litauerin Ingrid Bergman zu küssen, schneiden sich das Innen und das Außen an ihrer Unmöglichkeit und am Begehren der Überwindung ihrer Grenzen. Hier die festgesetzten Regeln, man darf nicht am Zaun stehen, man darf den Zaun nicht übertreten, dort das leidenschaftliche, bisweilen blinde Potenzial einer körperlichen Nähe, einer gemeinsamen Zukunft. Der Zaun hält die Emotionen innen, der Lauf der Dinge, die Natur, brechen daraus aus. Rossellini übersetzt diesen Zweikampf in eine Verzweiflung, die auch zwischen Fiktion und Dokumentation stattfindet. Die Fiktion ist das Gefängnis, die Welt ist der Ausbruch. Das bedeutet aber auch, dass die Fiktion sicherer ist. Deshalb werden ja Drehbücher geschrieben. Also übersetzt Rossellini diesen Konflikt in einen filmischen Zweikampf, eine filmische Sprache. Immer dann, wenn Ingrid Bergman, die an der Seite von Antonio auf der titelgebenden Fischerinsel jenseits ihrer Erwartungen ans Leben in Panik verfällt, aus der Fiktion ausbricht und das Land, ihrer Umgebung in sich aufsaugt, gibt es einen Funken von Hoffnung, eine Veränderung zum Besseren oder Schlechteren oder sagen wir ein Leben in ihrer Figur. Das gilt zum Beispiel für das Ende, als Bergman eine Nacht im Aschesand verbringt und am nächsten Morgen fast gleich des Wunders am Ende von Viaggio in Italia zu sich kommt. Dort wirkt die Welt auf die Fiktion ein. Das heißt man könnte das sehen, vielleicht tut sie es auch nicht, denn Rossellini zeigt uns einfach die Wirkung der Natur auf den Menschen, aber dieser Mensch könnte sich darauf folgend auch eine neue Illusion, Fiktion stricken. Auch ihre Begegnung mit den Arbeitern der Insel, die Rossellini von den starren Gesichtern echter Inselbewohner spielen lässt, ist ein solcher Zweikampf. Die Fiktion beherbergt die Vorurteile und die Distanz, die Dokumentation den Blick, der distanziert sein kann, aber nicht muss. Es ist die Abgeschlossenheit einer Idee und die Offenheit einer Arbeit. Aus dieser Begegnung heraus entsteht ein seltener Moment der Freude, als ein Baum in der Wohnung platziert wird. Eine Überwindung zwischen den Grenzen, die Natur in der Zivilisation, ein Öffnen des Stacheldrahtzauns.

stromboli3

Doch Bergman wankt unter der schwindenden Distanz, unter dem verblassenden Schauspiel, das sie selbst braucht und anwendet, um an Geld zu kommen. Sie verführt die Männer offensichtlich angezeigt als Fiktion, als Flucht vor (dieser) Realität. Und als ihr Mann ihr zeigt wie ein Frettchen einen Hasen tötet, kann die Kamera von Rossellini gar nicht nahe genug ans Geschehen, denn für ihn heißt Natur auch Überwindung des Spiels, der Distanz. Daher kommt auch das Gewicht des Films. Es ist nämlich nicht so, dass hier die reichen Städter mit einer Yacht angefahren kommen und einen Film über das Elend drehen. Nein, vielmehr tun sie das, aber liefern sich dem aus, was sie dort finden. Sie berühren es. Sie machen keinen Film über etwas, sondern mit etwas. Fast exemplarisch, die eigentlich etwas lächerliche und dennoch nie so wirkende Szene, als Bergman panisch von Mauer zu Mauer rennt und schreit: „I have to go out.“. Die Kamera in dieser Szene blickt von oben auf sie herab, während sie außer in ganz wenigen Ausnahmen (wie zum Beispiel bei den Musikern, die ein Lied für Bergman spielen) immer eher untersichtig oder auf Augenhöhe auf die Bewohner der Insel blickt. Einmal lässt Rossellini Bergman auf dem Höhepunkt ihrer emotionalen, panischen Künstlichkeit auf ein Kind treffen. Es sitzt auf einer Treppe und reagiert nicht auf die Schauspielerin. Es sagt: „No.“ und lässt sich vom Schauspiel schütteln, es trifft Bergman auf einer anderen Ebene, in einer Unmöglichkeit, die die Darstellerin fast vorführt. Es ist eben kein Kino des Glauben-Machens, sondern das Glauben-Hinterfragens. In Zeiten, in denen einen Marketingkampagnen zu Oscarfilmen und Kritiker (der Unterschied verblasst…) erzählen wollen, dass Filme früher so oder so ausgesehen haben, müsste man gleich dem Kind auf den Stufen sitzen, starren und antworten: „No.“.

Es gibt jene Szenen, in denen Bergman von Verzweiflung getrieben durch den Ort torkelt, die Kamera wie an ihr klebend, mit all dem Raum und dem Respekt vor der Fiktion ihres Spiels, das von Rossellini mehr und mehr wie eine Machtlosigkeit gegenüber der erbarmungslosen Realität von Stromboli montiert wird. Sie weint, sie hadert, sie gestikuliert, ihre Hand ballt sich kurz vor Schmerz, es ist ein Schauspiel, das alles gibt und doch versagen muss. Genau wie die Illusion ihrer Wohnung, die natürlich nicht bestehen bleibt im Kinobild von Rossellini. Die Natur wird sie zerstören. Eine Natur, die natürlich auch eine Fiktion ist, die aber nicht so gefilmt wird. Der Vulkanausbruch, die kreisenden Vögel, die rollenden Steine. Genau hier findet sich etwas, das im zeitgenössischen Kino oft hinter einem Zynismus, einem fehlenden Glauben an das Bild oder einer Ohnmacht zurücktritt. Der vom Film getragene Eindruck, dass das, was wir sehen, die Gefühle der Wirklichkeit in sich trägt. Dass es in einem Bild um etwas geht, dass man etwas zeigt, weil es so ist. In dem Augenblick, in dem Filmemacher sich gleich relativierenden Theoretikern hinter ihrer eigenen Subjektivität verstecken, verlieren ihre Einstellungen an Gewicht. Was von Nöten ist, ist der unbedingte Glaube, an die Realität eines Bildes. Das, was wir da sehen, passiert.  Ein Vulkanausbruch ist dafür ein sehr gutes Beispiel, weil man ihn zumindest ohne visuelle Effekte nicht drehen kann, wenn er nicht wirklich passiert. Von Werner Herzog bis zum Beginn von Pedro Costas Casa de Lava, an dem Found Footage Material brennender Lava zu sehen ist, fühlen Filmemacher immer den mystischen Ruf des Feuers, das in sich und seiner Realität jene Illusionen trägt, die man niemals herstellen könnte. Man kann – wie Rossellini hier – Rauch erzeugen oder brennende Steine ins Bild werfen – man kann aber keine Totale machen von Steinen, die ins Meer rollen, von über Feuerströmen kreisenden Vögeln, von einer riesigen Aschewolke über dem Meer. Man kann keine Nahaufnahme von echtem Feuer machen, ohne dass es brennt. Man kann einzelne Elemente fiktional montieren, ja, man manipuliert zwangsläufig, aber Rossellini montiert sie so, dass er das Loch dazwischen betont, die Lücke zwischen der Kinoillusion und dem, was sie betrachtet, den Unterschied, den Widerspruch und Konflikt, der jener von Bergman ist und jener des Films. Die Kamera und die Welt, Reichtum und Armut, Emotion und Sachlichkeit, die alte und die neue Welt. Es geht hier also nicht darum, dass der Film eine Realität zeigt. Es geht darum, dass er das zeigt, was Film zur Realität fehlt. Das Begehren durch den Stacheldraht zu küssen, die Echtheit zu berühren. Der Blick auf einen Menschen, der jenseits des Kinos existiert, untermalt mit der überdramatischen Musik von Renzo Rossellini. Er trennt diese Elemente mit einem Komma, kaum spürbar und doch angezeigt. Damit schafft er keine Realität oder Objektivität, aber er zeigt  das Potenzial des Kinos an, diese Dinge in sich zu tragen, sie wirklich zu zeigen.

stromboli1

Am eindrücklichsten zeigt sich das womöglich in der Thunfischszene, der Mattanza, dem Abschlachten der rasenden, fast vulkanisch ausbrechenden Fischschwärme, die zwischen den Fischerbooten eine äußere Panik erzeugen, ein Wasserinferno mit Fontänen von Flossen im Überlebenskampf. Bergman beobachtet dieses Schauspiel und Rossellini montiert diese Szene in Mitten einer kleinen Hoffnung auf ein besseres, fiktionales Zusammensein, inmitten der Liebesgeschichte des Films. Am Rand des Geschehens also die Fiktion, das Schauspiel, das Melodram inmitten der Natur, für einen Augenblick Hoffnung, dann aber die komplette Vernichtung dieser, als das blutige Meer auf die entsetzt starrende Schauspielerin platscht. Rossellini baut diese Szene auf, er lässt sich Zeit, letztlich erzeugt er den Konflikt, aber in zwei kurzen Bildern, die jedem noch so ignoranten Filmzuseher und Schubladendenker ein für alle mal sagen sollten, dass es zwischen Dokumentation und Fiktion keinen Unterschied gibt in der Arbeitsweise eines Films, sie existieren in ihrer Unterschiedlichkeit gleichzeitig, sie arbeiten zusammen oder wie im Fall von Stromboli gegeneinander. Diese zwei Bilder sind: Das aufbrausende Meer und der angstvolle Blick von Bergman in das Meer. Es gibt keine Möglichkeit, dass diese zwei Dinge nicht hintereinander montiert werden, das eine Bild ist nicht ohne das andere. Plötzlich wird das dokumentarische Meer, der nahende Thunfischschwarm, ein fiktionales Drama und Bergmans gespielte Reaktion darauf, eine Reaktion auf etwas Wirkliches. Nun wird Bergman in dieser Szene ganz entgegen der Ideale des größten Rossellini-Liebhabers André Bazin nicht zusammen mit den Tieren in einem Bild gefasst, sondern eigentlich schon mit dem Potenzial einer filmischen Lüge durch Schnitte davon getrennt. Es könnte sein, dass Bergman gar nicht vor Ort war, als die Mattanza abgehalten wurde. Aber in Stromboli geht es genau darum: Die Differenz zwischen einer Reaktion und ihrem Grund. Selbst als Bergman früher im Film den vom Gatten gebrachten Fisch mit Abscheu betrachtet, verharrt die Kamera lange nur auf ihrem Gesicht, ehe ein Schwenk und eine Bewegung ihrerseits die Lücke schließen, zumindest formal. Hier Bergman, das Gesicht aus dem tausende Kinoträume bestehen, der Star, ihr Blick, dem man gelernt hat zu folgen, der so etwas wie Identifikation sein soll, zumindest einmal Identifikation war und dort das Meer, unbeeindruckt, brutal. Dazwischen eine Unvereinbarkeit, die auch eine filmische ist und zwar nicht zwischen Dokumentation und Fiktion, sondern zwischen der Idee und dem Sehen, dem Kino, das die Umgebung beherrschen will und jenem, das mit ihr arbeitet. Der innere Schmerz und der äußere Ausbruch, das sind dann Emotionen, die sich genau in der Leerstelle zwischen der Idee und dem Sehen manifestieren. Wenn man sich Filme wie Few of Us von Sharunas Bartas oder Fort Apache von John Ford ansieht (um nur zwei Filme einer riesigen Geschichte zu nennen), dann kennt man diese Leerstelle zwischen dem Schauspieler und seiner Umgebung. Das Aufeinandertreffen von einer fiktionalen Gestalt und einem dokumentarischen Raum. Das ist etwas anderes, als die Arbeit mit Nicht-Schauspielern, denen fiktionale Szenen vorgegeben werden wie etwa bei Flaherty oder Costa. Narrativ kann man damit sehr unterschiedlich umgehen, Rossellini macht diese Leerstelle zu einem tragischen Konflikt, in dem schließlich innere Ausbrüche äußerlich angezeigt werden und sich äußere Harmonien im Innenleben widerspiegeln.

Wenn Bergman am Ende des Films nach Gott schreit, dann ruft sie auch nach einer Illusion, nach der Fiktion, die ihr unter den Füßen weggezogen wird im fiktionalen Spielfilm Stromboli von Roberto Rossellini. Oder eben nach der Realität, der sie ausgesetzt wurde in der Dokumentation Stromboli von Roberto Rossellini.

Das Staunen von Jacques Tati

Ich wusste nie, ob Jacques Tati Zeit zum Staunen hat. Die Frage stellte sich mir, weil ich in meinem Leben ohne Vorwarnung und mit zunehmender Häufigkeit mit Momenten konfrontiert werde, die mich an Tati denken lassen. Ich stelle mir dann die Frage, ob Tati sozusagen das Opfer zum Beispiel einer nicht funktionierenden Tür, eines kleinen Missgeschicks oder ob er der Betrachter wäre. Ziemlich sicher ist er der Designer, denn wir sind uns wohl alle einig, dass es ohne Tati solche Türen und Maschinen gar nicht gäbe in der Welt. Denn wie Chaplin vor ihm, hat Tati die Orte und vor allem die Situationen (wenn man denn von Situationen sprechen will und nicht von Zuständen) markiert, die er filmte. Sie gehen jetzt durch ihn hindurch, weil er durch sie gegangen ist.

Tati, den wir gar nicht nicht mit Hulot verwechseln wollen (der Grund wird sich noch zeigen, wenn er denn will) hat einmal festgestellt, dass Menschen gerade gehen, wenn sie sich nicht kennen und in Kurven gehen, wenn sie sich nahe sind. Er ist also ein Betrachter. In Playtime gibt es eine Sequenz in einem verglasten Wartezimmer. Tati geht umher. Er sieht Dinge an, er probiert sie aus. Zum Beispiel diese Stühle dort im Wartezimmer. Sie passen sich elastisch der Form und des Drucks der Sitzenden an und sobald sich diese erheben, verharrt das Material noch einige Augenblicke in dieser Form, bevor es mit einem dezenten Geräusch in die Ursprungsform zurückspringt. Tati wird zunächst mit den Stühlen konfrontiert, weil er sich auf sie setzt. Es ist also, wenn man so will, keine Beobachtung, die er hier macht, sondern eine Erfahrung. Doch wenn man die Sequenz genau betrachtet, dann bemerkt man, dass Tati bereits bevor er sich setzt, durch reine Beobachtung bemerkt, dass es sich um ungewöhnliche Stühle handelt. Er entwickelt eine Neugier. Probiert unterschiedliche Stühle aus und betrachtet. In den heraufbeschworenen Unfall einer Konfrontation mit der Absurdität der Modernität geht dieser Mann sehenden Auges hier. Und das obwohl seine Anwesenheit in diesem Raum schon einem absurden Unfall gleicht. Denn vor dem Wartezimmer auf die Ankunft eines Mannes wartend wird Tati, als dieser ankommt, in das Zimmer geschickt, um dort zu warten.

Bildschirmfoto 2016-08-18 um 11.01.20

Andererseits rutscht Tati immer wieder leicht aus in diesem Wartezimmer in Playtime. Das hat wenig mit Betrachtung zu tun und viel mit dem Boden, dem unvermeidlichen Boden. Es sind fast beiläufige Rutscher, kein großer Fall, nur eine Störung des Normalen. Wie die vollgestellten Räume bei Pialat, ein Hindernis. Das ist auch eine Frage: Sucht Tati diese Missgeschicke, finden sie ihn oder sind sie einfach? Man denkt an das Fahrrad in Jour de fête, es fährt von selbst. Hat Tati hier Zeit, um zu Staunen? Ich stelle diese Frage, weil ich mich wundere, ob man Staunen würde. Ich habe nämlich ganz im Gegenteil den Eindruck, dass aus einer Mischung von Beobachten und Missgeschick bei Tati, der ja auch Hulot ist (so wie Hulot ein beobachtender Filmemacher ist, ein Filmemacher des Unfalls und der Antizipation) eine Passivität entsteht. Zwar wird er nicht durch die Welt geschoben, aber von der Welt geschoben. Diese Passivität ist die Folge des Driftens und Schauens, bei dem jedes Missgeschick ins nächste übergeht, keine Pointen oder Gags zugelassen werden wie sie andere Filmemacher schon lange gemacht hätten, sondern nur der Übergang einer beständigen Verzweiflung. Playtime ist nicht nur deshalb einer der verzweifeltsten Filme, ein Film der konstanten Überforderung, des Fehlverstehens. Letztlich ist Hulot nicht passiv, er macht einen Film. Er blickt und bewegt sich. Passiv wird unter seinen Blicken und Bewegungen die Welt. Gleichgültig. Das Staunen von Tati, wenn es denn eines gibt, wird nicht wie in Hollywood untermalt von einer forcierten Mimik der Überwältigung. Vielmehr ist es die Tatsache der Überwältigung, motorisch und psychisch, die sich hier in die Bewegungen und das Betrachten einschreibt. Das Staunen in Hollywood bezieht sich immer auf das Große, Angsteinflößende, Wunderschöne, jenes bei Tati immer auf das Absurde, Nicht-Funktionierende, Bizarre. Das Staunen von Tati gilt jenen Dingen, die wir selbst so kennen, aber nie so wahrgenommen haben, jenes aus Hollywood gilt dem, was wir nie erleben werden. So ist sich das Bestaunte in Hollywood auch der Staunenden bewusst. Es reflektiert, dass es betrachtet wird. Es wird ein Spektakel liefern, es wird einen Anfang und ein Ende haben. Bei Tati dagegen ist das Bestaunte gleichgültig gegenüber der Umwelt. In den Worten des Filmemachers nehme es sich selbst zu wichtig.  Es geht einfach weiter, es ist nichts, es existiert nur im Blick und der Bewegung des Filmemachers Hulot.

Bildschirmfoto 2016-08-18 um 17.49.48

Dann staunt Tati doch in diesem Wartezimmer. Er staunt über einen anderen Mann. Der andere Mann passt besser zu diesen Stühlen, in diese Welt. Das ist auch so eine Sache mit Tati und Hulot, dem Filmemacher. Er ist immer zugleich in der Welt, verloren, umzingelt und aus ihr herausgefallen, als Beobachter. Oft verschwindet er deshalb. Entweder unter den vielen im Bild oder ganz aus dem Bild. Federico Fellini hat einmal dasselbe über seinen Freund und Mentor Roberto Rossellini gesagt. Ein Mann, der scheinbar nicht anwesend ist und doch mitten in der Welt alles so viel stärker wahrnimmt, als alle anderen.   Ein Fremder, könnte man sagen. Nicht bezüglich des Ortes, sondern gegenüber der Zeit. Das beste Bild dafür hat Tati natürlich selbst gefunden, es sind die Fußabdrücke, die er immer wieder hinterlässt. Er ist da, obwohl er schon nicht mehr da ist. Hulot kadriert den anderen Mann und Tati in einer Halbtotale, wobei Tati im Bildhintergrund sitzt, seinen Schirm zwischen den beiden auseinander klaffenden Beinen aufstützt und bewegungslos, man möchte sagen machtlos, die stockenden, sich wiederholenden Rituale des Mannes betrachtet. Was Hulot uns nicht gibt ist ein Close-Up. Diese Verwunderung ist keine Sache der Emotion, sie ist eine der Passivität. Diese Szene könnte auch einfach am Zuseher vorbeigehen. Das Staunen überträgt sich nicht. Ganz im Gegenteil wird es eine Frage der Aufmerksamkeit. Deshalb die Frage: Ist da ein Staunen? Sobald die Frage gestellt ist, hastet Tati zur nächsten wirklichen Unwirklichkeit: Eine riesige Fensterfassade, großes Thema im Film. Einen Augenblick glaubt man, dass es sie gar nicht gibt, so durchsichtig ist sie. Tati steht davor und er staunt. Er staunt, weil er nicht mal bemerkt, was hinter ihm passiert. Der Mann, auf den er wartet, passiert ihn. Dieses Staunen macht Tati erst passiv. Es setzt ihn außer Gefecht. Aber immer nur bis zum nächsten Staunen.

Bildschirmfoto 2016-08-18 um 17.28.55

In Mon oncle dann eine Verfremdung des Staunens. Es entsteht auch durch die Perspektive. Mehrfach sehen im Film Dinge anders aus, weil sie aus einer bestimmten Perspektive betrachtet werden oder von einer Architektur, die zu dieser Perspektive zwingt, deformiert werden. In einer der vielen Sequenzen im Garten halten die Hausbesitzer ihre Nachbarin aufgrund des halbgeöffneten Eingangstores für eine Verkäuferin, später nutzt ihr Sohn einen Spalt im Zaun für seine versteckten Scherze (ein Kind, dass Hulot der Filmemacher auch geblieben ist). Die Perspektive, die auch immer eine Frage der Kadrierung ist, zeigt, dass der in dieser Welt betrachtende Tati der gleiche Mann ist wie der Filmemacher Hulot. Der Sohn versteht ihn und dreht sich in einer exakt auf die zufallende Tür abgestimmten Bewegung. Außerdem weiß er, dass er sich hinter einer Mauer verstecken muss, um vom Küchenfenster aus, nicht gesehen zu werden. Der blockierte Blick ist ein großes Thema bei Tati. Eigentlich ist es ein Staunen darüber, dass kein Staunen mehr möglich ist. Oder es ist nur noch Staunen möglich, weil es keine Berührung mehr gibt.

Später reißt der Junge einen Ast im Garten ab. Heimlich zeigt er sein Missgeschick Tati. Nun kann dieser dieses Missgeschick weitaus besser nachvollziehen, als sein Fehlen. Statt es zu Reparieren versucht er folgerichtig die Symmetrie der zwei an der Wand angerichteten Dreizack-Formationen von Ästen (ja, das ist es) wiederherzustellen, indem er den entsprechenden Ast auch auf der Gegenseite abreist. Gleichzeitig erscheint rechts von der Mauer immer wieder der Vater des Hauses, der in einem Wippstuhl sitzt und regelmäßig nach hinten ins Bild wippt. Der staunende Blick bei Tati ist auch ein paranoider Blick. Einer, der nicht ertappt werden will. Der verschwinden will. Aber nicht immer kann. Eine alte Seele in einer neuen Welt. Schließlich ist das Staunen auch eine Sache des Tons bei Tati. Er hat es selbst „le gag sonore“ genannt. Ein Geräusch das nicht stimmt. Eine Differenz zwischen Ton und Bild, die nicht zuletzt aufgrund der Arbeitsweise von Tati zustande kam. Direktton gibt es praktisch nicht. Beim Tennisspielen in Les vacances de Monsieur Hulot klingt der Ball wie eine Blechdose. Es überrascht nicht, dass Tati mit dieser Differenz aus Ton und Bild dermaßen im Einklang ist, dass er mit seiner unkonventionellen Technik seine Gegner in die Verzweiflung treibt. Es ist Hulot der Filmemacher, der das Chaos, das kurze Staunen über diese komischen Bewegungen und Geräusche festhält. Hier trennen sich der Beobachtende und der in der Welt seiende. Tati und Hulot, der eine als Instrument des anderen, beide im Kino und darüber hinaus.

Bildschirmfoto 2016-08-18 um 17.59.08

In Trafic klettert Tati auf einen Baum. Es fällt ihm erstaunlich leicht. Was ihn behindert ist der künstlich angebrachte Wein an der Häuserfassade. Das Fenster ist blockiert davon. Der Blick ist blockiert davon. Der Eingang ist blockiert davon. Nach einiger Zeit passiert, was passieren muss. Tati hängt kopfüber im Wein. Er ist gezwungen dort zu verharren, als ein junges Pärchen kommt. Passiv. Er muss beobachten, obwohl er im Schlamassel steckt. Die Kamera jedoch, der Film, verlässt Tati an dieser Stelle. Er folgt dem Auto der jungen Frau. Als wäre die Kamera Tati. Staunend, machtlos wandernd, mitten in der Welt und doch so weit weg.