Notes on Some Brief Encounters with Snow

Polaroid Vienna Winter

…Recently re-watched two films back-to-back at home that I first saw many years ago, at a time when cinema was becoming more than just an adolescent obsession or a way to let the long hours of the day pass by, but was opening up my eyes in a new way to the world around me: Wim Wenders’ Wings of Desire (1987) and 35 Shots of Rum (2008) by Claire Denis. Two films that are colored in my memory by the heavy aura of winter; the shots of Berlin and Paris in the closing light of day as seen fleetingly from the front windows of moving S-Bahn trains; the leafless trees along the Spree against an eternal gray sky; the railway lines glinting tenderly in the winter sun on the Parisian outskirts; and at the center of each film the calm, quiet presence of Bruno Ganz and Alex Descas, each of whose smile radiates a warmth you wish you could lie down and sleep in …

35 Ruhm Still

…It was long past midnight as the end credits of the Denis film appeared on the television screen and outside it was snowing, countless tiny flakes wafting through the air in the early morning dark; leaning my head out the window I let the snow fall on my lips and nose, gentle touches of cold on my face, the first snowfall of the year, here in Vienna. The next morning I took this Polaroid…

Polaroid Vienna Winter

…Several days later I was reading a Patricia Highsmith novel called This Sweet Sickness in a German translation, where I came across the following passage: “Am nächsten Morgen lagen zehn Zentimeter Schnee, flockig und weich wie vom Himmel gefallene Wolken. David liebte den Schnee, und den leichten noch mehr als den schweren. Er verwandelte altbekannte Szenerien, verbarg den Schmutz und nahm den Konturen, den Zeugen alter Erfahrungen, Enttäuschungen und des täglichen Trotts, alle Schärfe. Der Schnee belebte seine Hoffnungen…” The snow revived his hope…

This Sweet Sickness Book Cover

…On my writing desk I have two old black and white photographs I found about four years ago in a second-hand bookstore in the Windmühlgasse in Vienna’s sixth district. (And the same place, incidentally, where I purchased the Highsmith novel this past December.) I remember it was late summer at the time, the August heat stinging face and bare skin, bright quadrangles of sunlight on the floor and shelves of the shop heating up the cotton spines of faded volumes; in a corner encircled by stacks of books the ageing proprietor sat at an electric typewriter in a deep pool of shadow. Each photograph is of a winter scene:

Children in the Snow

Two Figures Skiing

…Here now, a still from Yasujirō Ozu’s silent film Days of Youth (1929). An image like a memory from childhood you carry with you into old age; of such lightness and levity you feel yourself floating…

Days of Youth Ozu Still

 

 

Notiz zu Tokyo Chorus von Yasujirô Ozu

Van Gogh

Gestern auf dem Weg nach Hause im Regen ein Sonnenblumenfeld passiert. Ihre Köpfe zum Boden gesenkt, als ob in Trauer. Ihr Sonnengelb nur mehr blass. In den Knospen standen die Tränen. Es schüttete ohne Unterlass. Ihr Strahlen verwelkte. Blickte man auf diese geschundenen Körper, die unter jedem Tropfen erzitterten, spürte man beinahe wie ihre Kraft mit jeder Sekunde verschwamm. Das Feld befindet sich neben Gleisen. Hätte man aus dem Zugfenster zu den Blumen geblickt, hätten sie sich abgewendet. Im Versuch die Fäulnis zu verhindern, duckten sie sich weg von ihrer eigenen Schönheit. Keine Sonne nach der sie sich wenden konnten. Womöglich flüsterten sie dort unten in der Mitte des Feldes unter sich und hielten sich gegenseitig warm, erzählten ihren Nächsten von Sonnenstunden, der Wonne und dem Licht. Ihre Würde erhielt sich vielleicht noch im Stehen. Sie lagen nicht, senkten sich nur. Etwas in ihnen gab nicht auf. Etwas in ihnen, versucht den Kopf hochzuhalten, selbst wenn alles gegen sie spricht.

So fordert es auch die Ehefrau Tsuma von ihrem Gatten Shinji in Yasujirô Ozu Stummfilm Tokyo Chorus. Er ist arbeitslos in Tokio, „Stadt der Arbeitslosigkeit“ wie es in einem Zwischentitel heißt. Er muss tiefer sinken, um wieder aufzustehen. Als lebendes Reklameschild wie in Tsai Ming-liangs Stray Dogs, der auch ein Film des Regens ist. Kein Regen dagegen bei Ozu; nur Sonnenblumen. Sie stehen vor der Wohnung der Familie von Tsuma und Shinji. Drei Kinder haben sie zunächst. Sie fordern alles, werden krank. Sie sind das Glück, das schwer wiegen kann. Shinji hat seine Arbeit verloren, weil er nicht mit Autoritäten kann. Er hat einen zu ausgeprägten Gerechtigkeitssinn, ein zu gutes Herz. Einmal reagiert er angespannt und sagt, dass arme Männer immer besonders sensibel wären. Vor dem Zaun der Wohnung in Tokio stehen einige Sonnenblumen. Als wir sie zum ersten Mal sehen, befindet sich die Familie auf dem Weg ins Krankenhaus. Die Tochter ist krank. Man weiß nicht, wie man ihre Behandlung finanzieren soll. Ozu schneidet zu drei Sonnenblumen im Wind. Sie wachsen vor dem Zaun. Spärlich und doch kräftig. Ihre Köpfe sind aufrecht und ihr selbst durch die schwarz-weißen Bilder spürbares Gelb leuchtet in Richtung der leidenden Familie. Später ein anderes Bild. Der Junge sitzt schmollend vor dem Zaun, hinter ihm die Sonnenblumen. Sie drehen sich alle in andere Richtungen, ihre Köpfe leicht gesenkt. Der Vater hat inzwischen seine Würde aufs Spiel gesetzt. Die Blumen stehen noch, aber sie wanken. Es gibt hier keine Metapher. Nur verschiedene Zeiten.

Mizoguchi, neben Naruse und Ozu der dritte große japanische Filmemacher, so weiß man, weinte als er Van Goghs Sonnenblumen in Paris gesehen hat. Die Sonnenblumen von Ozu sind mit dem gleichen Auge gemalt.

Heute scheint die Sonne wieder. Ich habe keine Zeit, um zum Sonnenblumenfeld zu fahren. Ich stelle es mir vor. Die letzten Tropfen sickern in den Boden, das Gelb kehrt zurück in die Gesichter wie ein Erröten im Moment der Liebe. Ein Zug fährt vorbei und die Knospen grüßen mit einem neuen Lächeln. Sie strecken sich zur Sonne wohlwissend, dass der nächste Regen ihr letzter sein könnte. Aber auch, dass diese Sonne ihr einziges Geschenk ist. Ozu und Van Gogh wären wieder zum Feld gefahren und hätten etwas anderes gesehen. Sie hätten sich kaum mit der Illusion begnügt, die sie selbst geschaffen haben. Also folge ich ihrem Beispiel, nehme eben jenen Zug, der am Feld vorbeiführt. Bei mir kein Pinsel, keine Kamera, sondern ein Stift und ein Notizblock. Aus meinem Abteil lässt sich nicht besonders viel erkennen. Auf dem Fenster befinden sich viele schwarze Punkte, sie sind Teil einer Reklame. Viel ist sowieso nicht los, ich habe eine gute Zeit erwischt für diese kleine Fahrt in Wiens Südens. Als ich mich der Stelle nähere, stehe ich auf und schaue durch ein anderes Fenster, eines, das mir freie Sicht gewährt. Der Zug passiert das Feld. Ich habe nur einige Sekunden. Ich bin mir nicht sicher, ob die anderen Passagiere das bemerken. Ich sehe mehr Gelb als am Vortag, manche der Blütenblätter scheinen sich nach hinten zu strecken während sich auf ihnen immer noch kleine Tropfen gegen die Sonne wehren. Einzelne Blumen halten ihren Kopf weiter gesenkt, andere haben bereits alle Sorgen von sich geschüttelt. Ein wenig wirkt es so wie die ungläubig ausgestreckten Handflächen, die keinen Regen mehr empfangen, aber noch jede Sekunde damit rechnen. Erste Schmetterlinge und Fliegen wagen sich in das gelbe Meer. Die Sonnenblumen sind da. Ich kann ihr Flüstern ziemlich deutlich hören, es ist gelöster, erwartungsfroh und ich spüre, dass ich all das nie beschreiben könnte, wenn es nicht geregnet hätte.

Il Cinema Ritrovato 2018: Spring in a Small Town von Fei Mu

Spring in a Small Town von Fei Mu

Andrey Arnold: Wie findest du dein Festival bis jetzt?

Sebastian Bobik: Es fällt mir schwer so früh schon wirklich Bilanz zu ziehen, aber alles in allem denke ich es war bisher ziemlich gut. Ich habe vieles gesehen, bin überrascht, enttäuscht und auch überwältigt worden von verschiedenen Filmen. Bei dir?

AA: So weit, so gut. Gestern haben wir einen Film gesehen, von dem du besonders begeistert warst. Willst du ein bisschen was dazu sagen?

SB: Definitiv! Gestern haben wir Spring in a Small Town von Fei Mu gesehen. Ein chinesischer Film aus dem Jahr 1948, also kurz nach dem Krieg. Der Film erzählt unter anderem über das Trauma des Krieges, aber tut es in einer Art Kammerspiel. Auf einem Grundstück und innerhalb einiger Tage werden die verschiedensten Emotionen von fünf Figuren durchlebt, die durch eine Wolke aus Sehnsucht und Entfremdung driften. Besonders stark fand ich die Kraft dieses unterdrückten Begehrens, aber auch die Ehrlichkeit, mit der schon damals Emotionen rund um einen möglichen Ehebruch dargestellt werden. Es wird nie platt moralisiert, wer Recht oder Unrecht hat, und die Tatsache, dass sich diese Figuren eigentlich alle sehr sympathisch sind und keiner dem anderen wehtun will macht das ganze ebenso schöner, wie auch schmerzvoller.

AA: Außergewöhnlich für einen Film dieser Zeit fand ich vor allem die Atmosphäre. Er spielt in einer völlig eigenen Welt. Eine Welt, die zugleich konkret und abstrakt ist und völlig aus der Zeit gefallen scheint (soweit ich mich erinnern kann, verzichtet der Film auf eine explizite historische Zeitangabe). Schauplatz ist ein Dorf oder Städtchen, das vom Krieg verwüstet wurde. Manche Häuser stehen noch, aber der Gesamteindruck ist der einer Ruinenlandschaft. Und zwar einer, die sich noch nicht entschieden hat, ob sie völlig in der Versenkung verschwinden (an den Mauern rankt sich schon der Efeu) oder doch eine Wiedergeburt wagen will (in den Außenaufnahmen spürt man die Frische des Frühlings). Hier lebt die Hauptfigur, eine unglücklich verheiratete Frau, in einem sonderbaren Schwebezustand, der sich auch in ihrem Habitus äußert. Ihre Bewegungen sind anmutig, aber auch müde und von einer somnambulen Langsamkeit. Man hat beinahe den Eindruck, ihre Wirklichkeit stünde unter Wasser. Hast du das ähnlich empfunden?

SB: Absolut! Ich glaube, was diese Atmosphäre unterstützt, ist, dass es nicht nur keinerlei zeitliche Angabe gibt, sondern auch, dass dieses „Dorf“ eigentlich kaum eines ist. Man sieht nie irgendwelche anderen Figuren, nicht einmal im Hintergrund, während unsere Hauptfiguren spazieren gehen. Es stimmt auch, dass jegliche Gesten und die Handlung allgemein sich beinahe in Zeitlupe bewegen. Auch das ab und zu auftretende Voice-Over, welches zwar von Yuwen (der Hauptfigur) gesprochen wird, aber auch von Dingen berichtet, die sie nicht wissen kann, trägt zu dieser absolut eigenen Atmosphäre bei. Der Film ist ungewöhnlich still. Man konnte in bestimmten Szenen jede Regung im Kinosaal vernehmen. Manchmal wurden Geräusche wie eine sich schließende Tür völlig ausgelassen.

Doch obwohl der Film eindrücklich und ehrlich von einer großen Einsamkeit erzählt, lebt er ja eigentlich von den Figurenkonstellationen. Oft werden ganze Szenen in langen weiten Einstellungen gezeigt (die Kamera bewegt sich trotzdem leicht mit, wird nie ganz statisch, sondern ist immer „flüssig“). Was dann besonders auffällt, ist der Raum zwischen Figuren. Zwar wird geredet und gesungen, doch man spürt vor allem die Blicke, die kurzen Berührungen von Händen, die zugleich wieder beschämt aufgehoben werden, und wie oft Figuren das Verhalten anderer sehnsüchtig beobachten. Es gibt eine wundervolle Szene im Film, wo die Figuren einen Ruderausflug machen. In mehreren Großaufnahmen sehen wir ihre glücklichen Gesichter. Doch unser heimliches Paar bekommt eine gemeinsame Einstellung. Eine Großaufnahme von ihr folgt ihrem Blick und endet in einer Großaufnahme von ihm. Innerhalb einer Einstellung werden zwei Figuren verbunden – fantastisch. Überhaupt ist es schön zu sehen, dass ein Film, der eigentlich eher in geschlossenen Räumen spielt und viele Dialoge beinhaltet, seine eigene filmische Sprache entwickelt, die nicht aufgedrückt „filmisch“ ist, indem sie sich über Montage hervorhebt, aber auch nicht mit völlig statischen Einstellungen arbeitet. Ist dir in der Hinsicht noch etwas aufgefallen?

AA: Der Film fließt ja generell eher, als dass er schneidet. Wir haben gestern kurz über Ozus Early Spring gesprochen – noch so ein trauriger Ehekrisen-Frühlingsfilm, der hier läuft. Unter anderem auch darüber, wie Ozu das Gefühl auf den Punkt bringt, wie ein neuer Morgen existenzielle Nöte wie von Zauberhand vergessen macht (oder verdrängen lässt). Er zeigt seine Figuren am tiefsten Punkt, in schmerzlicher, trostloser Verlorenheit. Einen Schnitt später ist die Nacht vergangen, die Vögel zwitschern, die Sonne lacht, und dieselben Menschen, die eben kurz davor waren, alles hinzuschmeißen, machen sich auf den Weg zur Arbeit. In Spring in a Small Town gibt es solche Schnitte nicht. Alles fließt unaufhörlich ineinander, Gefühle und Stimmungen, Innen und Außen(räume). Der Film wirkt wie eine einzige, unaufhörliche Überblendung, die sich erst ganz am Ende darauf festlegt, wohin sie eigentlich überblenden will.

Regisseur Fei Mu findet unterschiedliche Lösungen, um dieses Fließen zu vermitteln. Eine sind natürlich buchstäbliche Überblendungen, zum Teil erstaunlicherweise sogar innerhalb einer Szene, einer Bewegung. Eine andere ist die langsame, hin- und herwandernde Kamerabewegungen innerhalb einer Einstellung, die du beschrieben hast. Besonders eingeprägt hat sich mir diesbezüglich eine Szene am Anfang des Films. Der alte Freund des (seelen-)kranken Gatten der Hauptfigur, ein junger Arzt, ist bei den Eheleuten zu Gast. Einst waren er und die Frau Geliebte, was noch niemand außer ihnen weiß. Die kleine Schwester des Gatten, die einzige richtige Frohnatur im Ensemble der Eingeschlossenen, hat ein Auge auf ihn geworfen und singt ein Lied, um ihm zu imponieren, während die Frau im Vordergrund Hausarbeiten erledigt, Sachen hin- und herträgt. Die Kamera lässt sich indessen von Blicken leiten, von widersprüchlichen Aufmerksamkeiten und Begehrensvektoren, schwankt ruhig zwischen den Positionen, ohne Schnitt. Ich musste an Hou Hsiao-hsien denken. Generell dürfte der Film ziemlich einflussreich gewesen sein im chinesischsprachigen Raum. Im Katalog steht, dass Jia Zhang-ke ihm in I Wish I Knew Tribut gezollt hat. Du meintest gestern, er hätte bei dir Assoziationen zu In the Mood For Love geweckt. Könntest du das näher ausführen?

Spring in a Small Town von Fei Mu

SB: Die Assoziation ist wahrscheinlich die simpelste, aber auch die schnellste für mich gewesen. Ich rede dabei gar nicht so sehr von der Form und dem Stil des Filmes (obwohl beide Filme natürlich auf unterschiedliche Art und Weise die Zeit und einzelne Momente der Sehnsucht in absolut zerreißende Länge ziehen), aber einfach auf der Basis der Handlung und wie der Film damit umgeht. In beiden Filmen geht es um eine verbotene Liebe, ein Thema das oftmals in Melodramen behandelt wird. Doch die beiden Filme stechen eben dadurch heraus, dass diesem Begehren, diesen Gelüsten niemals nachgegeben wird. Die Figuren sind erstarrt in einem Widerspruch zwischen der Art und Weise, wie sie sich benehmen sollten, und dem, was sie eigentlich tun wollen. Es gibt in beiden Filmen keine Sexszenen, nicht einmal einen Kuss, glaube ich. Stattdessen erbebt das Universum des Filmes jedes Mal, wenn sich die Hände der Begehrenden kurz berühren, oder sie sich durch den Raum Blicke zuwerfen.

Was ich aber sehr spannend fand, ist das Fei Mus Film fast ehrlicher damit umgeht als Wongs. Bei In the Mood For Love spüren wir immer die Sehnsucht und Zärtlichkeit, aber er wird nie wirklich erotisch. Spring in a Small Town hingegen hat für mich in einigen Szenen eine wahnsinnig erotische Spannung aufgebaut. In den Momenten in denen die beiden sich nicht in Gesellschaft anderer befinden, flirten sie beinahe. Jede Bewegung, jeder Hüftschwung wird dabei so klar gesetzt, dass ich eine wahnsinnige Spannung zwischen den Beiden verspürt habe, die sich nicht davor geschämt hat auch das einfache sexuelle Begehren zu thematisieren. Ebenfalls mit großer Ehrlichkeit wird sogar der Gedanke in den Raum geworfen, dass es am einfachsten wäre, wenn der Ehemann einfach verschwinden würde. Ein Gedanke, den Yuwen, sobald sie ihn ausspricht, auch wieder bereut. Es sind solche Momente in denen der Film sehr modern wirkt und ehrlicher mit solchen Themen umgeht als die meisten Filme, die zu diesem Thema gemacht werden. Ich musste ebenso wie du oft an Hou denken. Der Film hat mich extrem beeindruckt, und mittlerweile habe ich das Gefühl, er hat sich auch in deinem Kopf festgesetzt. Trotzdem möchte ich dich fragen: Hat sich deine Meinung zum Film seit gestern verändert? Anfangs war ich definitiv begeisterter als du.

AA: Stimmt, aber das lag weniger am Film selbst als an der festivaltypischen Kollision unterschiedlicher Zeitlichkeiten. Ich war zum gegebenen Zeitpunkt einfach nicht eingestellt auf die, ohne das wertend zu meinen, Trägheit und Trübseligkeit des Films, und hatte daher stellenweise Schwierigkeiten, mich auf sie einzulassen. Aber Spring in a Small Town scheint mir ohnehin ein Sicker-Film zu sein, der seine Kraft nicht zuletzt im Weiterwirken entfaltet. Er hat fraglos Eindruck bei mir hinterlassen, wie ich auch jetzt in der Diskussion merke. Man könnte noch lange über ihn diskutieren. Interessant wäre etwa die Frage nach seiner Politik: Schließlich geht es auch um den Widerstreit zwischen Altem und Neuem, darum, wie das Alte (repräsentiert durch den wohlwollenden, aber buchstäblich introvertierten, depressiven Ehemann) dem Neuen oder der Möglichkeit des Neuen im Weg steht, wie schwer es auch moralisch ist, sich aus dem Sumpf der Nachwehen eines schweren (Kriegs-)Traumas herauszuziehen. Oder den gegebenen Verhältnissen zu entfliehen.

Eigentlich fast wie bei Ozu, um den Vergleich wieder aufzugreifen – Early Spring und Spring in a Small Town teilen sich, wenn ich mich nicht irre, sogar ähnliche Schlussbilder. Nur hat man bei Ozu ein Gefühl der Fruchtlosigkeit jeglichen Emanzipationsbestrebens, weil alles so hart und unerbittlich ist (das Schicksal, die Schnitte, die Architektur), und hier die mögliche Veränderlichkeit des Seins auch in der Form durchzuschimmern scheint. Oder wäre gerade die Härte weniger besänftigend? Spannend finde ich auch, wie der Film jemanden wie Antonioni vorzuzeichnen scheint, nur in weniger urbanem Kontext: Verfallende Mauerreste und zerschossene Anwesen als Psychogeografie einer orientierungslosen Bürgerlichkeit. Eine etwas abschüssigere Assoziation: Mario Bavas nebelversunkene Gruselschlösser, die gleichfalls von schwerlastender Vergangenheit in Abgründe gezogen werden. Hervorzuheben wäre auch der bereits von dir erwähnte, eigenartige Einsatz des Off-Kommentars, ein scheinbar allwissender innerer Monologs der Hauptfigur, bei dem ich mir nie sicher war, ob er überflüssig oder absolut essenziell für den Film ist. Schade nur, dass Spring in a Small Town (wie die meisten chinesischen Arbeiten hier) nicht auf Film gezeigt wurde: Passagenweise wirkte das Digitalisat doch recht klobig auf mich.