On Digital Film Grain and Medium Specificity

I believe that – regardless of the viewer’s breadth of knowledge – one has an inherent sense of what is right or wrong in an image. It comes down to a question of ethics. How a recognisable object – a person’s skin, a tree, moonlit skies, light fixtures – can be rendered obscene when the current filmmaking apparatuses cede control over to the technician instead of the object. All the technical know-how and obsessiveness that can come with the camera (whether it’s a vintage fetishisation of analog or the fastidiousness of keeping up with the latest ARRI ALEXA and Blackmagic models) undermines the necessity and resourcefulness mandated by a limited toolset, a limited toolset more closely resembling the stigmatisms/astigmatisms inherent to vision. It used to be an obsessiveness only affecting filmmakers with access to these tools. But the “prosumer” technocracy now inherent to readily accessible, high-resolution cameras make anyone privy to a once desirable and inaccessible standard, a standard contingent on manipulation (once analog, now digital).

Fixating on a favourite cinematographer also seems the wrong way to approach a film, another tendency in this cinephilia-as-technocracy (or vice-versa). A cinematographer’s artistic contributions – like many a director – can best be approached on a case-by-case basis. In many ideal instances, a cinematographer and director push each other outside of mandates they’ve previously set for themselves, even if it’s only for one or two films. Though ideal, many established filmmakers – of the ilk I mention below – remain ignorant of anything beyond boundaries they’ve set for themselves, resulting in maybe one productive shake-up in their filmography at the hands of a canny collaborator. Viewing a cinematographer’s career standalone, however, can limit their role to that of a visual stylist. There is very little writing about cinematographers that expands this categorisation. Even though it’s not the coverage in itself that’s the problem, it’s what it is premised on, being: the technocracy and fetishization of what is both in and outside of the image.

Of the films below, I watched The Twentieth Century and Uncut Gems at the Lido Cinema and First Cow at Cinema Nova, both in Melbourne. As with most films not finished in a 16:9 aspect ratio, each of the above was shown in open matting, the black bars on either side of their aspect ratios as obvious as the images themselves. This is now the norm in Melbourne, as perhaps only a couple of cinemas accommodate the correct aspect ratios. The projector overcompensates in this regard, the only “fault” of a digital projector that changes how a film is seen.

Watching The Twentieth Century, directed by Matthew Rankin, I was instantly suspicious of the 16mm imagery on display, far too “filmic” despite being shot on film. Looking at an on-set photograph confirmed that it was shot on 16mm, but I got no satisfaction from this knowledge. I still couldn’t decide – while watching the film – whether it was shot digitally or on film. And that still seems like the only valid response to what I saw, regardless of what was actually used during production. I felt much the same watching it as I do when watching a contemporary music video or commercial shot on 16mm. At an earlier point in time, 16mm images transferred to DCP’s or digital files felt easier to identify, but now the digitally scanned 16mm image is ubiquitous to the point of illegibility – either as a fully 16mm or 4K scan of an image. It’s an intermediary likely untouched by human hands, undoing the disingenuous drive to shoot on analog formats, often motivated by a desire for “authentic” or “hand-made” qualities. They may have paid and gone through the effort of shooting on 16mm, but this choice is both too evident as a flourish and too distant from its original format to register as anything other than a stylistic showcase; a choice self-imposed, not necessitated.

I was searching throughout The Twentieth Century for two objects/landscapes that maintain – when shot through a digital sensor – characteristics distinct from celluloid (even when treated with artificial grain and extensive golour grading in post-production):

  1. Practical red light sources: These remain difficult to capture with digital sensors, giving off a pink/paler shade than how the actual light source appears to the human eye. Taillights are an example of this discrepancy in an easily recognisable artificial light source. They often appear in digital photography as a pink-ish glow, showing the components of the light’s redness, but not the colour itself.
  2. Nighttime exteriors: Digital sensors have difficulty capturing deep black hues, especially those of the night sky, unless it’s been treated in the colour grade. Night skies appear as slate gray or dark violet with the clouds often fairly legible. The benefit of this clarity at nighttime is one’s ability to digitally capture the illuminated clouds surrounding the moon, not merely the moon itself – as it tends to appear on celluloid. This is because a digital sensor is more sensitive to natural and artificial light, dependent on a video LOG[1] codex instead of a film negative with a limited ASA. The digital camera also has an ASA/ISO limit, but the ALEXA Mini (the camera used in some capacity on most films mentioned below) has a natural ISO of 800, greater than any existing film stock, which are manufactured nowadays at ASA’s of 500T (T=Tungsten, designed for 500 ASA sensitivity under artificial light) or 250D (D=Daylight, or 250 ASA sensitivity in natural light).

On the subject of self-imposed limitations, the process of shooting on film is now one step closer to a digital camera’s workflow as printing processes, film stocks and laboratories scarcely exist for extensive optical colour timing. The still-enigmatic processes and errors that develop an analog image are the camera’s aforementioned (a)stigmatisms. These (a)stigmatisms are further linked to the optical eyepiece that the filmmaker looks through, as all that separates what one and the camera see are a few glass optics. Inside the digital eyepiece is a screen, one similar to the camera’s monitor displaying its RAW codex of what the camera configures, adjusted with either a customized or ready-made Look Up Table[2]. The digital sensor’s capture of red light sources, for example, is an approximation of what was previously – between the optical eyepiece and camera negative – a mediation of recognisable forms. There are no inherent (a)stigmatisms to the process of a 2-4K resolution digital workflow. Now that 16 and 35mm images are – with few exceptions –finished within these resolutions, these analog (a)stigmatisms have also been largely smoothed out (though film’s finer-attuned exposure levels still allow for the aforementioned, reconisably human exposure levels and colour temperatures). Each quality in the image is limited to the intentions of their technicians, a megalomania that now dictates how contemporary cinema and – furthermore – the eyes that watch it process these recognisable forms.

On-set photo taken on the set of The Twentieth Century, with Rankin behind the camera

There need to be new, digital limitations. Once-common Standard Definition cameras, constrained to a 720×576 resolution, limit what can be adjusted within a set range according to a lower ISO and higher contrasts. But with 2-4K cameras, the now outmoded techniques of yore (the old lenses and tungsten lights) don’t properly deconstruct the clarity and control inherent to their high resolutions. Anamorphic lenses mounted onto a digital sensor eliminate the time constraints inherent to a 4-perforation film magazine (3-4 minutes on a portable, 400ft mag). But this discrepancy in time – and consequence – changes the image. With these advances made and costs cut, a digitally captured anamorphic image, as a result, looks cheap. This comes back to the intuition I spoke of above. Regardless of the technical know-how or the preference for film or digital, my conviction remains when an image is “wrong”. Digital-sensor anamorphic images are wrong, as is footage treated with artificial film grain in the colour grade, as is celluloid scanned and overly manipulated digitally from the developed negative.

An egregious example of the three tendencies above is in Uncut Gems. Watching it in the cinema, I determined the digital segments from those shot on 35mm, but felt – as with The Twentieth Century – that I’d discovered nothing more of the images themselves. This is the prevailing disappointment of technical investigations and the dubious images that encourage them. There have been too many articles speaking of the technique involved in these dubious images: The Safdies professing their love for cinematographer Darius Khondji, interviews speaking of anamorphic lenses, the time constraints of 4-perf film stock, focus pulling and single-camera setups.

There was a shift from seeing the film on a TV and then at a cinema, obviously, but not in the way I expected. As with The Twentieth Century, open matted black bars were evident, this time at the top and bottom of a 2.39 aspect ratio. What was more evident in the theatre was a discrepancy between footage shot digitally and footage shot on film. In the aforementioned coverage of the film, celluloid was pushed to the forefront as its aesthetic selling point, specifically long lens anamorphic. On Kodak’s blog and in interviews, it was stated that only night exteriors were shot digitally. In the theatre it became evident that the following scenes were also shot digitally:

  • The opening minutes set in Ethiopia (but shot in South Africa)
  • The nighttime exteriors and interiors, which make up roughly 50 minutes of the film’s runtime
  • The scenes towards the end of the film featuring Julia Fox, in both the helicopter and at the Mohegan Sun casino

But again, I felt neither gratification nor disappointment in identifying these scenes as such. Making up nearly half the film, the key identifying feature of the above scenes was the grain predominant in the image. Reading up on it, 35mm elements were filmed on a grey card and superimposed over the digitally captured images, in addition to the high ISO digital noise that appears as its own, distinct grain element in low light conditions. The digitally captured scenes were shot with the same anamorphic lenses as the scenes shot on film, an attempt at medium consistency that, instead, stretched and broke apart the digital sensor, distorting it with an ease non-existent when large-format celluloid is shot through with the same lenses.

The artificial grain and stretched frame felt empty, despite the noise and grain buzzing around the screen, appearing on top of the image instead of within it. The grain didn’t conform to its corresponding colour or contrast, first of all. From an interview with ASC Magazine, Darius Khondji referred to additional grain elements as “grain ghosts”. Taking this into account, one is looking at dead digital images – or at least an image equivalent of an allograft, surgically injected with cadaver bones to compensate for a life non-existent otherwise. The intent of this grain application – as with the anamorphic lenses – is to help it flow with segments actually shot on film. But the overt intent undoes medium specificity. One would shoot digitally in low light scenarios to get a greater exposure level and ability to adjust highlights in the scenes, but the application of grain – both practically and implicitly – undoes this by muddying the actual image that was exposed in-camera. I’m not interested in confronting Khondji on his logic, but there’s suspicion that arises with technicians like him who very easily bow to questions about their technique – most of them encouraged by the likes of both ASC and Filmmaker magazines.

It was in the screening of Uncut Gems that I also saw a trailer for First Cow, a film I’d already seen at home months before. I was instantly averse to the images, adjusting to footage I never remembered watching. As with Uncut Gems, the grain elements were distracting, to the extent that the film’s exposure was also greatly affected by the grain, sapping out highlights and natural light predominant in the images.

Seeing the film again in a theatre (with the black bars, again), I was reassured by a more consistent image, the one I remembered watching at home and whose artificial grain was applied so as to forget about it minutes into the film. Unlike Uncut Gems, it was shot entirely on an ALEXA Mini, creating a more consistent image than Khondji’s mix of analog and digital formats. Kelly Reichardt and cinematographer Christopher Blauvelt also shot Night Moves on the original model of ALEXA with similar amounts of low-light scenarios and grain application.

Colour grading is usually the final step in the filmmaking process, along with sound-mixing, so the trailer’s visual discrepancies may have been from an unfinished grade. Either that or A24 wanted to turn up the levels of exposure, making it more conventionally legible and going against Reichardt and Blauvelt’s intentions.

First Cow (taken from the finished film)

Second First Cow (taken from the trailer)

A more obvious unfinished grade that struck me was in the trailer for Dark Waters. Being the first film Todd Haynes and Edward Lachman shot digitally together, there was a bland uniformity to the images that I don’t associate with either the filmmaker or cinematographer. Watching the finished film, there’s a noticeable difference in the colour grade. The contrast is much more toned down and the image more textured, attributable to the grain applied throughout. Unlike Uncut Gems and First Cow, Lachman utilised a program called LiveGrain, which professes to be a “real-time texture mapping” tool that strategically applies grain to digital footage, advertised as an alternative to shooting on film. Uncut Gems and First Cow applied real grain elements through DaVinci Resolve, whereas Lachman used a more recent tool exclusively licensed to larger-scale productions. LiveGrain’s website shows off a relatively short and exclusive list of productions that have used the software, many of them either Netflix or HBO productions. Because of a lack of transparency on their website, I have no way of identifying a price range for the software nor who could have access to it. Based on the productions that have used it and little else available on the website, it seems more inaccessible than the celluloid it’s trying to emulate – or more likely replace.

Dark Waters (taken from the finished film)

Dark Waters (taken from the trailer)

Reading interviews with Lachman, he expressed resistance towards shooting on an ALEXA Mini, stating that he compensated for the image’s clarity by using Tungsten lights, gels, old lenses and the aforementioned grain software to “deconstruct” the image. I understand his frustrations – likely beyond his control – but shooting a digital sensor through older equipment in no way ameliorates the real (but few) sacrifices actually inherent to high-end digital sensors. Instead of the contrast problems being worked to his advantage, we see it covered up in the finished film, an effect highlighting the absence of celluloid.

First Cow and Dark Waters are the least egregious, recent examples of films using digital grain that I know of. But it remains that, through the examples above, I’m no longer interested in arguments of film vs. digital, especially if those advocating for film – like Lachman/Haynes and Reichardt/Blauvelt – are willing to sacrifice the image they’re capturing, so as to sublimate it with the ever-aspirational “filmic” look (a word used to describe everything but images shot on film). Inversely, film itself is also distanced from its material condition by the digital phases required for their editing and exhibition. These methods only seem to be ways of distancing one from their given tools, tools that capture the surrounding light in the little amount of time that permits it, the simplest way I can try to articulate the practice of being a filmmaker.

Through these now-standard practices, filmmaking seems far more distant than it actually is. Even the beneficial immediacy of a digital camera’s images needs to be stretched out in phases and finished in a studio, if we were to go by the films above. The technicians feel it necessary to elongate the process of creating an image either out of habit or by dint of the growing pains still evident in these still-nascent digital apparatuses. The question of a “look” and how it can be manipulated bemuses in the end as – with all the self-imposed and pre-existing hurdles – I struggle to find an image beneath the affects.

[1] LOG (Logarithmic) – The raw, unaffected footage of a digital sensor. Essentially the camera negative, but more neutral and unaffected than its analog alternative.

[2] LUT (Look Up Table) – Used to manipulate a digital sensor’s neutral LOG (seen either through the eyepiece or on its display screen), according to a look decided upon in preparation by the cinematographer and/or director.


Inattentive Individualism: River of Grass by Kelly Reichardt

A film of offbeat humour, inert narration, yet with a creative and intense soundtrack, Kelly Reichardt’s River of Grass is an unchallenging, dynamic blend of idiosyncratic self-awareness and shallow characters, whose thoughtlessness and irresponsibility are framed as the reinvention of the wheel. A very effective condensation of the period’s and the subculture’s celebrated cliches in form, lifestyle and casting, its superficiality and hipness distinctly differ from Reichardt’s later films, building upon scorn and the grotesque distortion of a sloven and uninspiring environment. Drift has no denotation in the film, it doesn’t evolve as a utopian and hopeful pursuit, nor as a strife of necessity, because nothing is at stake for the drifters in question; they are destined for a series of mishaps and ridicule. Stripped of wanderlust romanticism or political ties, Reichardt also deprives her characters of chance, conceiving their failure without investigating the conditions that lead to it. 

So far, Cozy’s (the main character) life simply happens, without any intervention on her part – she is in a loveless marriage and didn’t develop an emotional connection to her children. She often entertains the thought of predetermination (without any depth) in light of her mother, who had abandoned her when she was a child. Eventually, she also hits the road, both the first decision she wilfully makes about her life and a surrender to predetermination. Cozy teams up with Lee, a character who is never confronted with the falseness of self-pity. Lee finds a dropped gun belonging to Cozy’s father (a detective), which fills him with boyish pleasure. An exemplary instance of the film’s humour, Lee points the gun at his grandmother (with whom he lives together) – as a consequence he is kicked out of the apartment. The sheer appearance of consequence is unexpected, because up to that point such gags exist without any dramatic root, reinforcing the notion that everyone is a maverick living in their own world. It’s not a turning point though – at the film’s narrative peak Cozy and Lee trespass on his high school teacher’s backyard and when he notices them, they unintentionally shoot him, an accident that sets off the film’s main theme, their desire for independence obstructed by their inescapable social exposure. As it happens, the teacher wasn’t even injured.

Like Cozy herself, River of Grass is inattentive – it establishes a serious personal crisis and resolves it in an inappropriately comical manner. Cozy’s indifference to her environment is matched by the simplification of her boredom. She wonders what makes a housewife murder, but the film has no perception of time and solitude: there is no insight into the infertile hours spent alone or in the annoying company of children, whereas Cozy firmly believes that such cessation of putting up with unbearable circumstances culminates into violence over a long time, little by little. Denying inner development, Reichardt gets over the situation in the blink of an eye, showing Cozy’s parody of gymnastic exercises in rapid editing and absurd framing that only strengthen the detachment from reality. The film doesn’t connect Cozy’s ineptness and lack of expression to the systemic web that denies her interest and passion. Instead, it presents the resulting flatness, her irritated grimaces and attempts at autonomy as stand-ins for an actual personality. Without exploration of feelings and intentions, Reichardt allows social and cinematic stereotypes to define Cozy and Lee. The sense of haste and impatience extends to the getaway as well. The banal slips that could render the motif practical and criticise its untruthful elevation in popular consciousness, cannot unfold because no obstruction is elaborated on in the accelerated and weightless stream of scenes. 

The voice-over indicates that Cozy and Lee are destined to be together, because they’re equally lonely. While it is never suggested that their individualism is a matter of choice, they relish ignoring others and if an undeserved incapability wasn’t imposed on them, Cozy and Lee could be outsiders without their self-absorbed despondence. At the same time, their strive for liberty is portrayed as a more valid and honest way of life, strongly contrasted with the jovial male solidarity that surrounds Cozy’s father, which is the only form of communal engagement in River of Grass, yet it provides him with nothing but the abstention of his real ambitions.

These very concerns made me reconsider the first segment of Certain Women, which I deemed the least lively and moving; now, I think of the dutiful attorney who in time of need overcomes her reluctance and tiredness, and I understand that the absence of excitement underpins the significance of responsibility. 

13 Kinomomente des Jahres 2016

Wie in jedem Jahr möchte ich auch in diesem Jahr zum Ende hin über die Augenblicke im Kino nachdenken, die geblieben sind. In der Zwischenzeit bin ich jedoch nicht mehr so sicher, ob es wirklich Momente sind, die bleiben. Viel öfter scheint mir etwas in mir zu verharren, was konkret gar nicht im Film existierte. Nicht unbedingt die subjektive Erinnerung und das, was sie mit Filmen macht, sondern vielmehr ein Wunsch, ein Begehren oder eine Angst, die sich im Sehen ausgelöst hat und sich an mir festkrallte. Ein Freund nennt Filme, die das mit ihm machen, die in ihm weiter leben und töten „Narbenfilme“. Ich mag diesen Ausdruck von ihm, obwohl eine Narbe ja bereits eine Heilung anzeigt. Diese Momente, diese Filme, die sich als Narbenfilme qualifizieren, brennen jedoch noch. Es sind offene Wunden, manchmal in der Form einer Blume, manchmal als klaffendes Loch.

Ich versuche daher in diesem Jahr solche Momente zu beschreiben, Momente, die nicht nur den Filmen gehören, die sie enthalten.

Inimi cicatrizate von Radu Jude


Ein Top-Shot: Der junge, kranke Mann möchte seine Liebe besuchen, sie überraschen. Mit seinem wortreichen Charme überzeugt er Arbeiter des Sanatoriums, ihn auf einer Trage zu ihrer Wohnung zu tragen. Auf seinem Bauch ein Strauß Blumen. Er trägt schwarz unter seinem weißen Gesicht. Die meisten Top-Shots empfinde ich als schwierig. Sie erzählen lediglich von der Macht der Perspektive. Dieser hier ist anders. Er erzählt etwas über die Präsenz des Todes. Der Liebende wird für unter der Kamera zum Sterbenden. Darum geht es auch in diesem famosen Film. Das liebende Sterben, das sterbende Lieben.

(Meine Besprechung des Films)

Atlantic35 von Manfred Schwaba


Ein Film wie ein einziger Moment. Ein Blick auf das Meer, der nur wenige Herzschläge anhält. Er kommt aus und verschwindet in der Dunkelheit. Es ist ein Film für einen Moment gemacht, der aus zwei Träumen besteht. Der erste Traum, das ist das Filmen auf und mit 35mm, ein sterbender Formattraum. Sterbend, weil eben nicht alle Menschen sich einfach so leisten können, auf Film zu drehen. Nicht jeder kann jeden Traum auf Film realisieren. Der zweite Traum, das ist das Meer, der Atlantik. Beide Träume also im Titel. Die Realität dieses Traumes, kommt gleich einer unaufgeregten Welle. Kaum spürbar, schon vorbei, wenn sie begonnen hat, aber doch mit all der Grazie des Kinos und des Ozeans ausgestattet, die es gibt.   

(Rainers Avantgarde Rundschau von der Diagonale)

Die Geträumten von Ruth Beckermann

Ich bin mir nicht mehr ganz sicher, wann genau dieser Augenblick eintritt, aber es ist ein einzelner Satz. Ein Satz, der alles vernichtet, was vorher geschrieben wurde. In ihm sammelt sich das Kippen einer Beziehung, die sich nur in Worten nährt. Es gibt mehrerer solcher Momente im Film. In ihnen kippt etwas in der geträumten Beziehung oder auch zwischen den Sprechern/Darstellern und den Worten. Das grausame und schöne an den Momenten in diesem Film ist, dass sie zeitlich verzögert sind. Oder gar vielleicht nie abgeschickt wurden.

(Meine Besprechung des Films)

Sieranevada von Cristi Puiu


Wie viele meiner favorisierten Filme des Jahres handelt auch Cristi Puius neuestes Werk mehr von einer Präsenz der Auslassung, denn Dingen, die tatsächlich passieren. Ein Jahr der Fiktionen, die ihre eigenen Realitäten konstruieren. Ein Moment, der das bei Puiu bricht, ist die Erkenntnis. Diese gibt Puiu seinem Protagonisten Lary. Einmal in Form von Tränen und mehrere Male in Form eines machtlosen Lachens. Dieses Lachen ist wie der ganze Film zugleich unglaublich komisch und bitter. Es ist ein Lachen, das einem verdeutlicht, dass man keinen Zugriff hat auf die Fiktionen.

(Mein Interview mit Cristi Puiu)

(Andreys Besprechung des Films)

(Mein Bericht vom Festival in Cluj)

Austerlitz von Sergei Loznitsa


Die Obszönität des Kinos ist hier zweisilbig. Die erste Silbe betont die Obszönität des filmischen Unternehmens selbst, der filmischen Fragestellung, der Art und Weise wie die Kamera in den Konzentrationslagern auf die Touristen blickt. Die zweite Silbe schafft Momente. Sie offenbart beispielsweise ein absurdes, schreckliches Kostümbild, womöglich das obszönste der Filmgeschichte. Ein junger Mann trägt ein Jurassic Park T-Shirt in einem Konzentrationslager. Die Kamera zuckt nicht, sie schaut sich das an, zeigt es uns und fragt sich tausend Fragen. 

(Andreys Besprechung des Films)

Ta‘ang von Wang Bing


In den ersten Sekunden seines Films injiziert Wang Bing schockartig ein ganzes Drama unserer Zeit in unsere Körper. Eine junge Frau sitzt mit einem Kind unter einem Zeltdach in einem Flüchtlingslager. Ein Soldat kommt, tritt sie, das Dach wird weggezogen, sie wird beschuldigt. Es ist eine unfassbar brutale und kaum nachvollziehbare Szene. Was ihr folgt ist Flucht. 

(Mein Tagebucheintrag vom Underdox mit einigen Gedanken zum Film)

Der traumhafte Weg von Angela Schanelec


Nehmen wir einen Ton. Den des Zuges, der schneidet. Ein wenig zu laut, als dass man es ignorieren könnte. Ein Ton der bleibt, weil er kaum da war. Er erzählt etwas, was man nicht sieht, etwas Grausames. Es ist die Beständigkeit ausgelassener, angedeuteter und wiederum zeitlich verzögerter Momente, durch die sich eine Erkenntnis winden muss. Das Echo dieses Zuges hallt wieder durch den Bahnhof. Schanelec verstärkt diesen Ton noch mit dem Bild eines verlassenen Schuhs neben den Gleisen. Mit dem Regen. Es sind disparate Momente, die sich der Fragmentierung fügen und dadurch in sich selbst ein neues Leben entdecken.

(Meine Besprechung des Films)

Le parc von Damien Manivel


Damien Manivel bringt das von David Fincher am Ende seines The Social Network begonnene Drama unserer Generation zu einem grausamen Höhepunkt in den letzten Lichtern eines endenden, unwirklich schönen Tages und der ebenso unwirklichen Realität der folgenden Nacht. Eine junge Frau wird plötzlich von dem Jungen sitzengelassen mit dem sie einen Tag im Park verbracht hat. Sie sitzt auf einem kleinen Hügel in der Wiese im  Park und schreibt ihm eine SMS. Sie blickt in die Ferne, sie fragt sich, ob er zurückkommt. Sie wartet auf eine Antwort. Sie sitzt und wartet. Die Kamera bleibt auf ihrem Gesicht. Langsam wird es dunkel. Der Park leert sich. Sie wartet auf eine Antwort. Sie wartet und es wird Nacht.

Certain Women von Kelly Reichardt


Wie kann man vom unausgesprochenen Begehren erzählen? Kelly Reichardt wählt das unvermeidbare Gewitter eines kleinen Lichts in den Augen. Beinahe wie Von Sternberg, nur ohne den Glamour, erscheint ein funkelndes Augenhighlight in der blickenden Lily Gladstone, es brennt dort und erzählt von etwas, das darunter brennt. Es ist sehr selten, dass jemand mit Licht erzählt und nicht mit Worten.

(Meine Besprechung des Films)

Nocturama von Bertrand Bonello


Ich bin kein Fan der Musik von Blondie. Aber ich habe das Gefühl, dass Bertrand Bonello mich beinahe zum Fan einer jeden Musik machen könnte. Er benutzt sie immer gleichzeitig als Kommentar und Stimmungsbild. Er treibt mit ihr und bricht sie. Seine Kamera vollzieht begleitend zu den Tönen das Kunststück, sich im Rhythmus zu bewegen und dennoch immer etwas distanziert zu sein. Als würde man jemanden betrachten, der hinter Glas tanzt zu einer Musik, die man sehr laut hört.

(Mein Interview mit Bertrand Bonello)

Două Lozuri von Paul Negoescu


In dieser sehr unterlegenen Hommage an Cristi Puius Marfa și banii gibt es eine der lustigsten Szenen des Jahres. Dabei geht es um die Farbe eines Autos. Der Polizist geht richtigerweise davon aus, dass das Auto nicht weiß ist. Aber alle Menschen, die er befragt, leugnen die Farbe des Autos. Was er nicht weiß ist, dass sie alle unter einer Decke stecken. Dieses nicht-weiße Auto wird zu einer absurden Fiktion. Wenn alle Menschen sagen, dass etwas weiß ist, bleibt es dann nicht weiß, wenn es nicht weiß ist?

O Ornitólogo von João Pedro Rodrigues


Eine Eule schwebt im Gleitflug über die Kamera und ihre Augen treffen die Linse mit einer bedrohlichen Bestimmtheit. Sie landet perfekt, ihr Blick bleibt. In einem Film, der weniger vom titelgebenden Beobachten der Vögel, als von deren Blick zurück besessen ist, bleibt dieser Augenblick, weil er zeigt, dass man oft nur bemerkt, dass man angesehen wird, wenn man hinsieht.

(Meine Besprechung des Films)

La mort du Louis XIV von Albert Serra


Jean-Pierre Léaud (machen wir uns nichts vor, es ist nicht Louis XIV) verlangt nach einem Hut. Für einige Sekunden könnte man meinen, dass er jetzt das Innenleben seiner Gemächer verlassen will, dass er aufbricht in eine neue Sonne. Aber weit gefehlt, denn Jean-Pierre Léaud verlangt nur nach dem Hut, um einigen Damen damit zu grüßen. Es ist dies der Inbegriff des schelmisch Charmanten, in dem sich Serra, der Sonnenkönig und dieser bildgewordene Schauspieler treffen. Selbst, wenn es ums Sterben geht.

(Meine Besprechung des Films)

Filmfest Hamburg: Certain Women von Kelly Reichardt

Kelly Reichardt ist nach ihrem sehr mittelmäßigen Night Moves zurück in ihrem Land der sanften Verzweiflung. Getaucht in Saul-Leiter-Licht erzählt Certain Women von drei Frauen, die daran scheitern Verbindungen aufzubauen, Dinge zu verändern. Eigentlich ist der auf Geschichten von Maile Meloy basierende Film wütend, ja verzweifelt, aber die Landschaft Montanas und die Art und Weise wie diese von Christopher Blauvelts sinnlicher 16mm-Kamera weich, dekadriert und körnig gezeichnet wird, schieben sich in diesen Aufschrei und verwandeln ihn in eine schwer beschreibbare emotionale Dichte, die eigentlich nur in den letzten Szenen des Films aufgesetzt wirkt.

Von der Unmöglichkeit des Erreichens anderer Menschen erzählt Reichardt mit unheimlicher Präzision in ihrer Bildgestaltung von der ersten Sekunde an, als wir ein in der Mitte getrenntes Bild sehen: Im linken Zimmer kleidet sich die Anwältin Laura (gespielt von Laura Dern) nachdem sie sie mit einem Mann (James Le Gros) geschlafen hat. Dieser kleidet sich im rechten Zimmer. Dazwischen eine Wand. Später fährt sie ihm mit ihrem Fuß zärtlich über den Rücken, aber Reichardt erlaubt sich nicht mehr, die beiden Figuren in einem Bild zu zeigen. Nur der Fuß ragt hinein. In allen drei Geschichten des Films – eine Anwältin, deren Klient in völliger Verzweiflung zum Verbrecher wird, eine Frau (Michelle Williams, wie immer bei Reichardt mehr ein dokumentarisches denn ein fiktionales Gesicht), die sich für ihre Familie um ein Haus in der Wildnis bemüht und dazu Steine von einem älteren Einsiedler kaufen will und eine Rancharbeiterin (Lily Gladstone), die letztlich aus Einsamkeit in eine Abendschule geht und sich dort in die unerfahrene Lehrerin (Kristen Stewart) verliebt – geht es um Frauen mit einem Ziel. Reichardt stellt an mehreren Stellen bewusst die Frage, ob sie diese Ziele verfehlen, weil sie Frauen sind. Durch die drei Geschichten hindurch zieht sich eine Linie hin zum Wilden Westen, ein Verlassen der Zivilisation. Laura Dern ist noch in der Stadt verortet, Michelle Williams plant ein Leben entfernt davon und Lily Gladstone lebt das bereits.


Certain Women ist wie auch Meek‘s Cutoff, Old Joy oder Wendy & Lucy ein Film der Anonymität, der Auflösungen in den Landschaften, der Verlorenheit, des Suchens. Es sind Filme über die Schwierigkeit, einen Ort zu finden. Derart schön fotografiert war bislang im Werk der Amerikanerin nur Meek‘s Cutoff, Reichardt arbeitet hier mit Gefühlen, die sich immer wieder im Dialog zwischen Landschaft und Figur entwickeln. Das erinnert tatsächlich an Western, die wir dann in der Stadt hinter Glas als Show präsentiert bekommen. Ein Film der Distanz nicht nur zwischen den Menschen, sondern auch zwischen ihnen und der Welt, in der sie leben, leben wollen.

Beeindruckender als dieser politische Gestus ist aber die Beobachtungsgabe und Präsenz des Films. In vielen Szenen ist das Licht der Star, die Kamera verliert sich förmlich in Bewegungen und Lichtspielen/Schattenspielen. Zum Beispiel als die Rancharbeiterin der Lehrerin lange nachsieht und sich grelles, weißes Licht in ihren Augen spiegelt. Ein Sehnsuchtsbild, das einem deshalb nahe geht, weil es sich im Licht manifestiert. Das Licht gibt den Figuren auch eine Würde, die in dieser Verzweiflung eine Kraft findet. Das Licht lügt ihnen aber auch eine Sinnlichkeit und amerikanische Tiefe vor, die es letztlich nicht so einfach gibt. Dabei schildert der Film sehr lange Zeit, die nur sehr lose und doch entscheidend verknüpften Geschichten in alltäglichen Beobachtungen, die einem sehr unaufgeregt die Ambivalenz dieser Figuren und ihrer Verzweiflung näher bringen. Es ist kein einseitiges Bild des Leidens. Reichardt lässt sich auch immer wieder die so wichtige Zeit für die Arbeit selbst. Handgriffe, Fahrten, die Art und Weise wie Papier gehalten wird. Auch sehen wir die Figuren oft beim Essen. All das ist derart feinfühlig beobachtet, dass man die sanfte Verzweiflung in den Körpern und Landschaften entblößt und versteckt zugleich vorfindet. Es ist ein wenig verständlich, denn immerhin umgeht Reichardt so ein klischeehaftes Schlussbild, aber es tut dennoch weh, dass in den letzten zehn Minuten eine Art Appendix aufgerollt wird. Dann sehen wir noch mal alle drei Frauen, bisweilen versöhnlich, bisweilen in der gleichen Einsamkeit und bekommen so das Gefühl einer unbedingten und süßlichen Fiktionalität, wo es doch die fast unzusammenhängende Beobachtung war, die den Reiz und die Poesie des Films ausmachten. Vielleicht ist dieses Ende aber einfach nur eine verzweifelte Liebeserklärung von Reichardt, die neben dem Projektor steht mit dem Licht des Films in ihren Augen. Davon wird man manchmal geblendet.