And the last portion of my punishment is ever now upon me. (letzter Satz aus Kiplings The Phantom ‘Rickshaw )
In seinem ersten Tonfilm Vampyr erzählt Carl Theodor Dreyer die Geschichte eines Träumers, eines Wanderers. Die Gleichsetzung dieser beiden Begriffe deutet auf eine Reise durch die Fantasie, die Imagination. Einen Höllentrip, dessen wahrer Schock im Einfall der Realität liegt, die der Film durch eine Art wissenschaftliches Buch zum Vampirwesen offenbart, denn plötzlich werden die Vampire dort als Fantasie entlarvt und wenn in einer Fantasie eine Fantasie besteht, dann nimmt man sie vielleicht real wahr. Dazu passt auch, dass Dreyer den Film komplett ohne Studioaufnahmen realisierte und nur zwei der Darsteller professionelle Schauspieler waren. Gedreht wurde in drei unterschiedlichen Sprachen (Englisch, Deutsch, Französisch), angeblich weil Dreyer alles tun würde, um Untertitel zu vermeiden, vielleicht aber auch, weil es egal war, weil es ein Film für die Augen ist.
Die Kamera weiß von einem Ort, von dem wir nichts wissen, sie bewegt sich völlig frei und lauert hinter Fenstern. Während Allan Grey, der Protagonist sucht und fürchtet, ist die Kamera der erste Schatten, den er nie sehen wird. Aber sie wird mehr sein, denn wenn Dreyer in einen POV der toten Augen schneidet, die aus dem Sarg hinauf zur Decke spähen, erahnen wir welch sensibles Spiel zwischen Leben und Tod der berühmte Däne hier spielt. Das Kino blickt auf Geister mit den Augen eines Toten, man blinzelt kurz, um festzustellen, ob die eigenen Augen noch leben. Es ist eine verlockende Möglichkeit durch die Augen eines Toten zu sehen. Aber der erlösende Dreyer ist nüchtern. Er zeigt uns nur ein Bild, das wir vom Schlafen kennen oder besser vom Erwachen. Es ist als läge die Kamera auf dem Rücken. Mit Vampyr wirft man einen Schatten im Kino. Vielleicht werden die Augen wieder lebendig? Vielleicht können sie im Kino nicht sterben. Wovon normal eine Hoffnung oder Faszination ausgeht, entsteht hier eine Angst: Angst vor dem Leben oder Angst vor dem Sterben? Man weiß es nicht, die Grenzen lösen sich auf in einer Bewegung auf der anderen Seite. Auch die Bedeutung von Blut im Film spielt in diesem Bereich. Blut, das Leben rettet, das Leben bedeutet, aber das ein Symbol für den Tod ist. Kein Wunder, dass die Toten Blut brauchen, um zu leben.
Meine Seele möchte sich befreien wie die Kamera. Sie ist nicht abhängig von den Protagonisten, von ihren Körpern. Sie hat diesen Zustand bereits verlassen. In ihr scheint kein Herz mehr zu schlagen. „Es ist kein Kind hier.“ Alles ist eine Erscheinung von Schattengestalten im Kerzenlicht, man sieht sie eine Sekunde zu spät, sie verschwinden aus dem Bild, wenn wir das Bild gefunden haben. Edvard Munchs Gemälde Vampire hieß eigentlich Liebe und Schmerz. Was haben wir gesehen, als wir es angesehen haben? Dreyer küsst unseren Nacken während unsere Haare in den Spiegeln zu Berge stehen. Vampyr ist nicht nur ein Film über versteckte Bedeutungen, sondern eine versteckte Bedeutung. Jemand ruft laut: „Still“ und obwohl wir nichts hören, lauschen wir einem Orchester aus schrecklichen Geräuschen. Im Wasser laufen selbstständige Spiegel wie bei Kossakovsky. Wohin blickst du, wenn du dich sicher fühlen willst? Dreyer zeigt, dass das Kino unseren Blick verunsichern kann, unseren Glauben erschüttern kann. Er schürt einen Zweifel als Umarmung einer menschlichen Imagination.
Bilder hängen über unseren Köpfen während wir schlafen, Hände öffnen sich für Geheimnisse. Es ist ein Traum mit dem wir zu Boden gehen, zu Boden gehen wollen. Immer wieder versuchen sich die Figuren zu berühren, sie kommen in ein Bild, um sich zu berühren, aber was können sie berühren in dieser Welt der Schatten? Silhouetten hinter undurchsichtigen Fenstern, ein verstellter Blick, ein verspäteter Blick, eine verfrühte Hoffnung auf Verfestigung. Diese Welt ist nicht aus Fleisch, sie ist aus Blut. Diese Befreiung der Doppellicht-Phantome, die uns heimsuchen, ist ein Lösen von Fesseln. Denn Vampyr zeigt ganz eindrücklich, dass sich in der Befreiung der Seele, der Imagination einen Schrecken verbirgt, der mit der Vergänglichkeit unseres Körpers zusammenhängt, mit seinem Aussetzen, dessen Potenziale Fantasie und Angst sind. Die Angst vor dem Sterben ist im Kino Poesie. So sieht Allan seine eigene Leiche, die deutlich wacher aussieht, als er selbst. Ist das ein Blick in seine Zukunft oder Vergangenheit? Ist es ein Blick?
Die Wolken sind kalt. Sie sind ein düsterer Schleier, der unsere Wahrnehmung verändert und damit ähneln sie den dunklen Linsen durch die jene Kamera zu blicken scheint. Das Licht in Vampyr fällt durch Wolken, sie legen sich wie ein bangendes Echo auf den Schatten der vielleicht lebendigen, vielleicht gestorbenen Figuren und verdecken deren Schatten solange bis das Licht ihren Tod verrät. Doch, wenn die Wolken wieder zurückkehren, im Rausch einer Halluzination, haben wir die Schatten vergessen und das Blut der Bilder wird zur Nahrung für unsere Augen, die seither wieder atmen, wenn sie träumen.
Am 19.Oktober 1935 wurde in Berlingske Tidende von einem ca. 25jährigen Mann berichtet, der nach Betrachten des Films kein Wort mehr gesprochen haben soll. Er schrieb, dass er verflucht sei und ein Vampir von ihm Besitz ergreifen würde, sobald er den Mund öffnete. Vielleicht hat er seinen Mund mit den Augen verwechselt. Der Vampir in Vampyr muss daher auch eine blinde Frau sein, die wir kaum sehen. Es geht nicht um den Horror, der von ihr ausgeht, sondern um den Horror der in uns herrscht, als hätten sich die Augen und vor allem ihr Licht nach innen gerichtet.
