Im Böninger Park in Duisburg stehen turmhohe Platanen und werfen Schattenformen aufs Gras. Ich bin dort wieder nur den gepflasterten Wegen gefolgt, habe die üblichen Ziffern und Daten in meinem Kopf von vorne und hinten memoriert wie ein Abakus. Ich hätte auch nirgendwo sein können. Du hast an mir gezerrt, auf mich eingeredet: Du darfst nicht nur so durchlaufen, du darfst nicht! Du hast beinahe geschrieen. Ich habe dich gehört und versucht, die Augen zu öffnen. Aber da war nur ein Schwindel, sich gegen das Himmelsblau drehende, verästelnde Grüntöne, Schwaden süßlicher Substanzen von kiffenden Kindern in den Gebüschen, die ratternde Straßenbahn, die einen die Ziffern und Daten nicht vergessen lässt. Du hast gesagt, ich solle stattdessen versuchen, die Augen zu schließen. Ich habe mich ins vom Augustregen durchnässte Moos gesetzt und dann habe ich die Tauben gurren hören, sie führten ein Gespräch von Baum zu Baum, lange habe ich nur sie gehört. Dann hörte ich die hallenden Schritte der Passanten in der Straßenunterführung, die dem Park eine bedrohliche Dunkelheit verleiht, schneller werdende Schritte, die unbewusst den schwärzesten Punkt des Tunnels überspringen, als wäre die Nacht nicht auszuhalten. Ich öffnete die Augen und habe dich gesehen und du hast mit deinen Fingern auf eine Herbstanemone gedeutet, die aus den vertrockneten Blumenbeeten im Park wächst. Erst in den weiteren Minuten, in denen wir langsam durch den Park schlenderten, sind mir die Sonnenflecken aufgefallen, die sich zwischen den Blättern abzeichneten oder dass es am Boden bereits Herbst ist, während es in den Kronen noch Sommer tönt oder dass die vom letzten Gewitter auf der Wiese vergessenen Zweige längst den Spinnen als Refugium dienen. Du hast gesagt, dass wir uns dieser Dinge vergewissern müssen, sie sind immer da, aber sie sind nicht da, wenn wir uns ihrer nicht vergewissern. Du hast mir gesagt, dass einem das keiner sagt: Die wichtigsten Dinge sind die, die wir vergessen.

22. August 2024