Glimpses at SLEEPING

DAVID PERRIN: A brief sce­ne befo­re bed: Years ago, after a long days’ work in a muse­um coat check, whe­re my con­stant move­ments of recei­ving and retur­ning an end­less stream of coats, back­packs, shop­ping bags, and suit­ca­ses, resem­bled a kind of dance, and the who­le day I felt as if I hadn’t seen a sin­gle face, only pairs of hands of dif­fe­rent ages and sizes as they blind­ly han­ded me their per­so­nal belonging…after such a day, when the weight of all tho­se stran­gers’ belon­gings hung hea­vy in my arms and legs, forming a lar­ge mass of tired­ness in my body, what a won­der it was to step out into the ear­ly evening sum­mer light and see bey­ond the ave­nue the tops of the map­le trees sway­ing in the air and feel the wind in my face…and then to walk across town to the movie theat­re, whe­re a film with Robert Mit­chum was play­ing, an actor, who­se slow thoughtful move­ments and resi­gned wea­ry eyes see­med to always embo­dy for me an exem­pla­ry way of being in the world, an actor open to the world and its plea­su­res, yet also someone who would just as well pau­se what he’s doing (riding a hor­se, kis­sing a woman, get­ting shot) to take a nap in the cor­ner, or look away from wha­te­ver exci­te­ment was hap­pe­ning in front of him and quiet­ly doze in his chair…

IVANA MILOŠ: May­be the­re is a bypass bet­ween sleep and waking. A fine­ly con­tai­ned and con­cea­led tune, a pie­ce of string someone is always pul­ling on and drag­ging away, kee­ping it just bey­ond our grasp. Or some­thing more akin to the first note of a bird song, the rest invi­si­ble, unhe­ard, invio­la­te. What is this intrac­ta­ble, mys­ti­fy­ing pro­per­ty of sleep foun­ded on exact­ly? Our being out of reach to our­sel­ves? Though we might just as well be in the very clo­sest cont­act with our inner worlds at that very moment, all racing colours and per­so­na­li­ties col­li­ding in the midst of dream­land. May­be we are, in fact, flying.

I feel this same sen­se of unfa­thom­ab­leness stir when I see someone else slee­ping. Thro­wing a slight­ly shy, unpu­nis­hed glan­ce their way, won­de­ring what this could pos­si­bly be. Someone’s light has brief­ly dim­med. They are not sha­ring the same pla­ne of exis­tence with us. They are asleep: it is magic.

This is also part of the magic of cine­ma: the abili­ty to show us peo­p­le slee­ping. It can be gene­rous, and it is a pri­vi­le­ge. It’s an obser­va­ti­on of the unknown, of worlds con­tai­ned, of a chan­ge in the human sta­te of aggre­ga­ti­on. Dis­sol­ves and dis­so­lu­ti­on have some­thing in com­mon, inde­ed. The­re is an inher­ent vul­nerabi­li­ty in a look direc­ted at a slee­ping body. That body could, in fact, be dreaming.

“The water encom­pas­ses you on all sides, a black, moti­on­less sea, extra­or­di­na­ri­ly smooth, lack­ing even phos­pho­re­s­cence, and yet you feel that you could detect every detail, the sligh­test cloud if the­re were a sky, the merest sho­al if the­re were an hori­zon. But the­re is only sea, and you are all stem cut­ting wit­hout effort, sound, or tre­mor the deep white tracks of your way, like a share ploug­hing up a field.”

Geor­ges Perec, Bet­ween Sleep and Waking

SIMON WIENER: Schlaf, wie er im Film gezeigt wird, ist nie bloß Schlaf. Kei­ne Reprä­sen­ta­ti­on des Schla­fes kann ihm je gerecht wer­den, ersetzt eine sol­che doch des­sen Lee­re, des­sen Nichts mit Auf­schluss­reich­tum, mit Erkennt­nis­ge­winn. Wenn jemand regungs­los daliegt, lei­se für sich atmet; wenn die Zeit still­steht, kei­ne Erkennt­nis birgt: dann hebt man alt­klug den Fin­ger, meint, erklä­ren zu müs­sen. Ein Schwall an Zusam­men­hän­gen, Ein­ord­nun­gen, Vor­aus­sich­ten und Deu­tun­gen umgibt sofort dies Schla­fen; jene Lee­re, jenes Nichts, wird durch sein Abbil­den umge­stülpt zum Vol­len, zum Bedeut­sa­men, wenn auch sei­ne Bedeu­tung weni­ger in ihm selbst liegt, als in dem, auf das er ver­weist. Schlaf ist also, wenn gefilmt, zuerst ein Zei­chen, was auch dar­an liegt, dass er immer anknüpft an ande­res. Er ver­bin­det, kit­tet; und wenn jemand im Film schläft, so meist bloß, um Ein­schla­fen oder Auf­wa­chen zu demonstrieren.

Bru­tal klin­gelt ein Tele­fon mit­ten in der Nacht und reißt aus dem Schlaf; Unheil kün­digt sich an, ein Mord­fall etwa bedarf Auf­klä­rung und der Schlaf erscheint im Nach­hin­ein nur noch als ver­lo­ren­ge­gan­ge­ne Ruhe, als dif­fu­ses Selig­sein, in das es zurück­zu­keh­ren gilt.

Oder umge­kehrt gelingt es da nicht, ein­zu­schla­fen; unru­hig wälzt sich jemand im Bett umher; geplagt, mal­trä­tiert, heim­ge­sucht von Gewis­sens­bis­sen. Eine ver­dräng­te Ver­gan­gen­heit holt ein, beharrt auf Aner­ken­nung. Schlaf bedeu­tet in die­sem Fall Flucht nach vor­ne; schla­fen, um auf­zu­schie­ben, um vor­über­ge­hend zu ver­ges­sen, dem Rin­gen mit ehe­mals Ver­dräng­tem zu entrücken.

Oder aber das Bild des Schla­fes dekla­riert ihm Vor­an­ge­hen­des oder Nach­fol­gen­des als Traum. Unser Fin­ger, schul­meis­ter­lich hoch­ge­reckt, recht­fer­tigt sich hier beson­ders; sie­he, wir sind zurück aus einem Aus­flug in die Sub­jek­ti­vi­tät; sie­he, wie mit einem Mal Bedeu­tun­gen sich wöl­ben, wie wir Leicht­sin­ni­ge fehl­ge­lei­tet wur­den; sie­he, und sei auf der Hut! Schlaf bedeu­tet hier nicht bloß Nicht-Sehen, son­dern Falsch-Sehen; das Bild des Schla­fes als Leucht­turm, um den sich ver­hei­ßen­de, sinn­li­che, aber irre­füh­ren­de Fähr­ten win­den: Schlaf, ein Weg­wei­ser, der Irr­we­ge erst hervorruft.

Schlaf kann im Film sei­ner Aus­le­gung als Meta­pher wohl nicht ent­kom­men. Um ruhig, unbe­hel­ligt schla­fen zu dür­fen, müs­sen dra­ma­ti­sche Kon­flik­te auf­ge­löst sein, oder muss es uns an jedem Wis­sen über die Schla­fen­den man­geln. Im ers­ten Fall ist der Film längst vor­bei, im zwei­ten hat er noch gar nicht begonnen.

SEBASTIAN BOBIK:

SIMON PETRI: One can­not obser­ve ones­elf asleep and it is a rather pas­si­ve acti­vi­ty any­way. Thus, the pre­tence of slee­ping is quite dif­fi­cult and often mani­fests in exag­ge­ra­ted form, iro­ni­cal­ly in move­ments that are sup­po­sed to seem invol­un­t­a­ri­ly. Overs­lee­ping is a gre­at excu­se for avo­i­ding the unp­lea­sant fuss. After all, one can’t help it. For the afo­re­men­tio­ned reasons, it is most effec­ti­ve if one is inde­ed asleep, though in this case, one is depri­ved of the simul­ta­neous awa­re­ness and app­re­cia­ti­on of the con­tri­ved mas­ter­plan. One must sei­ze the moment that the siblings in Jean Cocteau’s Les Enfants ter­ri­bles so expert­ly con­trol and hang on to it. Or may­be not? Don’t con­scious and wilful attempts dis­tract and crush the vola­ti­le moment? True gre­ats of the sport don’t attempt, of cour­se; they sleep. Like Annie in Men­schen am Sonn­tag. Wie­der Arbeit, wie­der All­tag, wie­der Woche. Why would a model want to spend even a seventh day socia­li­zing, tal­king, cack­ling, per­forming? Let alo­ne in the com­pa­ny of film­ma­kers. Five of them! Annie finks out of the enga­ge­ment in the most inno­cent man­ner: she keeps on slee­ping. No argu­ment with the tem­pe­red boy­fri­end, no need for cir­cum­lo­cu­ti­on. In fact, Annie’s act is so authen­tic that she remain­ed asleep after her man had left and woke up only upon his loud return. It’s all the more remar­kab­le that she accom­plished this on a rather hot Sun­day, in a stuffy, air­less Ber­lin apart­ment, who­se cha­rac­te­ristics don’t pro­mi­se a very plea­sant sleep. Least of all the tight sin­gle-bed, on which the tiniest of turns can push one to the wrong side of that limi­nal sta­te Cocteau’s child­ren were on. Her disci­pli­ned, lon­gi­tu­di­nal dis­play is prac­ti­cal becau­se not only did she not have to go in the first place, but remain­ed unac­coun­ta­ble for not having joi­n­ed later either.

RONNY GÜNL: Schla­fen­de Hun­de soll man nicht wecken. Im Schlaf ver­geht die Zeit anders. Auch wenn man denkt, Pro­ble­me lie­ßen sich im Schlaf lösen, ver­schwin­den sie nicht.

Clai­re Denis’ Beau tra­vail endet damit, dass Galoup, mit aller Sorg­falt sein Bett bezieht, so als wäre er noch im Dienst in Dji­bou­ti. Statt­des­sen ist er zurück in Frank­reich, nach­dem er von der Légion étran­gè­re exkom­mu­ni­ziert wur­de. Es scheint, er wol­le sein Apart­ment ver­las­sen. Pedan­tisch streicht er die auf­ge­wor­fe­nen Fal­ten glatt. Man könn­te den­ken, er berei­te sei­nen Abschied vor und kei­ne Spur soll dar­an erin­nern, wo er gelebt und wie er geschla­fen hät­te. Für einen Moment hält er inne. Durch das offe­ne Fens­ter ist ein früh­som­mer­li­ches Rau­schen zu ver­neh­men. Dann ergreift er sei­ne Waf­fe. Er legt sich zurück auf das gemach­te Bett, dabei ver­schwin­det sein Kopf aus dem Bild. Nun nimmt die Kame­ra sei­ne Hand in Blick, die ergrif­fen mit der Pis­to­le auf sei­nem nack­ten Bauch ruht. Eine wis­pern­de Stim­me liest schließ­lich den täto­wier­ten Schrift­zug, der sei­ne Brust schmückt: „Sers la bon­ne cau­se et meurs“.

Die fol­gen­de, iko­ni­sche Solo-Tanz­sze­ne von Galoup zu Coro­nas: „The Rhythm of the Night“ sprengt die geschlos­se­ne Form des Films. Der Schlaf wird hier Mit­tel, um Abstand vom Gehor­sam des all­täg­li­chen Bewusst­seins zu gewin­nen, wie es auch der Tanz ver­sucht. Viel­leicht ist das die ein­zi­ge Sze­ne in Clai­re Denis’ Film, die dies erlaubt.

ANDREW CHRISTOPHER GREEN:

A whirl­wind burst out of the tear-dren­ched earth,

a wind that crack­led with a blood­red light,

a light that over­ca­me all of my senses;

and like a man whom sleep has sei­zed, I fell.

– Infer­no, Can­to III

JAMES WATERS: 

ANNA BABOS:

PATRICK HOLZAPFEL: die reede

ich möch­te in einer ree­de leben dort ist das was­ser sanft und die geräu­sche gedämpft ab und an kommt jemand vor­bei oder holz knirscht und dann wird wie­der geschwie­gen und gewar­tet geschla­fen und gewippt.

ent­fernt brummt ein motor­boot jemand hat mir gesagt dass die­ses rumo­ren wie die stil­le wäre das könn­te ich auch über die wel­len sagen die an die kie­le schwap­pen oder die leich­te bri­se die in die nacht entschwindet.

viel­leicht war­te ich nur auf den nächs­ten tag oder die nächs­te nacht wenn kei­ner merkt wie ich aufs offe­ne meer trei­be unsicht­bar sie sehen nicht was in den ree­den pas­siert am liebs­ten wäre ihnen wenn es kei­ne ree­den gäbe.

aber ich blei­be noch ein wenig nur ein wenig weil ich mich hier am ufer fest­hal­ten kann und nicht in die tie­fe gezo­gen wer­de und sich rümp­fe und segel anschmie­gen statt mich zu war­nen und zu kon­trol­lie­ren, zu kana­li­sie­ren und zu versenken